Èíòåðåñíûå òåìû:
Çäðàâñòâóéòå, ãîñòü ( Âõîä | Ðåãèñòðàöèÿ )
  |
 Âñ¸ î ÂÛÑÎÖÊÎÌ (Àâòîðñêàÿ òåìà ïîëüçîâàòåëÿ Âëàäd) , Ôîòî, ôàêòû, âèäåî |
  26.6.2019, 23:49
Ñîîáùåíèå
#41
|
|
|
Îòâåòèòü àâòîðó Ñåêñ-äèêòàòîð  Ãðóïïà: Àêòèâíûå ôîðóì÷àíå Ñîîáùåíèé: 22875 Ðåãèñòðàöèÿ: 22.7.2006 Èç: ã.Áàðíàóë Ïîëüçîâàòåëü ¹: 41358 Ñïàñèáî ñêàçàëè: 128485 ðàç Ïîë: Ìóæ÷èíà Ðåïóòàöèÿ:  1144 
 |
Èíñòðóêöèÿ ïåðåä ïîåçäêîé çà ðóáåæ-Âûñîöêèé=4ì35c
|
 |
 
|
Çàðåãèñòðèðóéòåñü, ÷òî áû íå âèäåòü ýòó ðåêëàìó.
|
30.6.2019, 20:39
Ñîîáùåíèå
#42
|
|
|
Îòâåòèòü àâòîðó Ñåêñ-äèêòàòîð Ãðóïïà: Àêòèâíûå ôîðóì÷àíå Ñîîáùåíèé: 22875 Ðåãèñòðàöèÿ: 22.7.2006 Èç: ã.Áàðíàóë Ïîëüçîâàòåëü ¹: 41358 Ñïàñèáî ñêàçàëè: 128485 ðàç Ïîë: Ìóæ÷èíà Ðåïóòàöèÿ: 1144
|
|
|
|
|
|
2.7.2019, 21:34
Ñîîáùåíèå
#43
|
|
|
Îòâåòèòü àâòîðó Ñåêñ-äèêòàòîð Ãðóïïà: Àêòèâíûå ôîðóì÷àíå Ñîîáùåíèé: 22875 Ðåãèñòðàöèÿ: 22.7.2006 Èç: ã.Áàðíàóë Ïîëüçîâàòåëü ¹: 41358 Ñïàñèáî ñêàçàëè: 128485 ðàç Ïîë: Ìóæ÷èíà Ðåïóòàöèÿ: 1144
|
(IMG:http://4allphoto.com/images/2019/07/02/TVORCESKAYZIZNVYSOTKOGO.jpg)
Òâîð÷åñêàÿ æèçíü Âûñîöêîãî — ýòî áîëåå 800 ïåñåí è ñòèõîâ, 20 ðîëåé â òåàòðå è îêîëî 30 ðîëåé, ñûãðàííûõ â êèíî. Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ êàæäîé íàïèñàííîé èì ñòðîêîé, êàæäûì àêêîðäîì, êàæäûì ñâîèì «êðèêîì», «ðàñêàòîì ãðîìà» äàâàë ïîíÿòü ëþäÿì, ÷òî îí èõ ïîíèìàåò. Îí ïåë è î ñòðàíå, è î íàñóùíûõ ïðîáëåìàõ, è î äàëåêèõ ìå÷òàõ. Îí ðàññêàçûâàë ñâîè èñòîðèè òàê, ÷òî õîòåëîñü ëèêîâàòü è â òî æå âðåìÿ ïëàêàòü îò ïåðåèçáûòêà ÷óâñòâ. Êàæäàÿ åãî ïåñíÿ — ýòî ìèð, êîòîðûé îí ïîäàðèë âñåì ëþäÿì. Äàæå åñëè òû òûñÿ÷ó ðàç ïðàâ, êàêîé â ýòîì òîëê, åñëè æåíùèíà òâîÿ ïëà÷åò? Ìíå ñêóëû îò äîñàäû ñâîäèò: Ìíå êàæåòñÿ, êîòîðûé ãîä, ×òî òàì, ãäå ÿ, — òàì æèçíü ïðîõîäèò, À òàì, ãäå íåò ìåíÿ, — èäåò. Ìíå åñòü, ÷òî ñïåòü, ïðåäñòàâ ïåðåä Âñåâûøíèì, Ìíå áóäåò, ÷åì îòâåòèòü ïåðåä Íèì. Êðàñèâûõ ëþáÿò ÷àùå è ïðèëåæíåé, Âåñåëûõ ëþáÿò ìåíüøå, íî áûñòðåé. È ìîë÷àëèâûõ ëþáÿò, òîëüêî ðåæå, Çàòî óæ åñëè ëþáÿò, òî ñèëüíåé. Íåò ïðîõîäà è äàâíî  ìèðå îò íàõàëîâ. Ìðàçü è ñåðîñòü ïüþò âèíî Èç ÷óæèõ áîêàëîâ. ß íå ëþáëþ ñåáÿ, êîãäà ÿ òðóøó, Îáèäíî ìíå, êîãäà íåâèííûõ áüþò, ß íå ëþáëþ, êîãäà ìíå ëåçóò â äóøó, Òåì áîëåå, êîãäà â íåå ïëþþò. ß ïðîçðåâàë, ãëóïåÿ ñ êàæäûì äíåì, ß ïðîçåâàë äîìàøíèå èíòðèãè. Íå íðàâèëñÿ ìíå âåê, è ëþäè â íåì Íå íðàâèëèñü. È ÿ çàðûëñÿ â êíèãè. ß äûøó, è çíà÷èò – ÿ ëþáëþ! ß ëþáëþ, è çíà÷èò – ÿ æèâó! Æèâó, íå îæèäàÿ ÷óäà, Íî ïóõíóò æèëû îò ñòûäà, ß êàæäûé ðàç õî÷ó îòñþäà Ñáåæàòü êóäà-íèáóäü òóäà. Óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå, íî è â âå÷åðå ÷òî-òî åñòü. Âîçâðàùàþòñÿ âñå, êðîìå ëó÷øèõ äðóçåé, Êðîìå ñàìûõ ëþáèìûõ è ïðåäàííûõ æåíùèí, Âîçâðàùàþòñÿ âñå, êðîìå òåõ, êòî íóæíåé, ß íå âåðþ ñóäüáå, à ñåáå – åù¸ ìåíüøå. ß â òàéíó ìàñîê âñå-òàêè ïðîíèê. Óâåðåí ÿ, ÷òî ìîé àíàëèç òî÷åí: È ìàñêà ðàâíîäóøüÿ ó èíûõ - Çàùèòà îò ïëåâêîâ è îò ïîùå÷èí. Ñâåæèé âåòåð èçáðàííûõ ïüÿíèë, Ñ íîã ñáèâàë, èç ìåðòâûõ âîñêðåøàë, - Ïîòîìó ÷òî åñëè íå ëþáèë - Çíà÷èò, è íå æèë, è íå äûøàë! Ïðè çíàêîìñòâå ÿ âñåãäà âèæó â ÷åëîâåêå òîëüêî õîðîøåå. Ïîêà ñàì ÷åëîâåê íå äîêàæåò îáðàòíîå. Ïîýòû õîäÿò ïÿòêàìè ïî ëåçâèþ íîæà È ðåæóò â êðîâü ñâîè áîñûå äóøè. Îòîðâèòå îò ñåðäöà àîðòó, — Ñåðäöå ìîæíî äàâíî çàìåíÿòü. Íå ïîñëàòü ëè òîñêó ìîþ ê ÷¸ðòó… Îòîðâèòå ìåíÿ îò ìåíÿ! Ëþáîâü – ýòî âå÷íî ëþáîâü, Äàæå â áóäóùåì âàøåì äàë¸êîì. Ëåíî÷êà, òû óñïîêîéñÿ, âñå áóäåò õîðîøî èëè ïëîõî. È äàëüøå íà ñåâåð èä¸ò íàñòóïëåíüå, Çàïåëà âîäà, ïðîáóæäàÿñü îò ñíà. Âåñíà íåèçáåæíà, íó, êàê îáíîâëåíüå, È íåîáõîäèìà, êàê ïðîñòî âåñíà. È, óëûáàÿñü, ìíå ëîìàëè êðûëüÿ, Ìîé õðèï ïîðîé ïîõîæèì áûë íà âîé, È ÿ íåìåë îò áîëè è áåññèëüÿ È ëèøü øåïòàë: “Ñïàñèáî, ÷òî æèâîé”. |
|
|
|
|
8.7.2019, 21:53
Ñîîáùåíèå
#44
|
|
|
Îòâåòèòü àâòîðó Ñåêñ-äèêòàòîð Ãðóïïà: Àêòèâíûå ôîðóì÷àíå Ñîîáùåíèé: 22875 Ðåãèñòðàöèÿ: 22.7.2006 Èç: ã.Áàðíàóë Ïîëüçîâàòåëü ¹: 41358 Ñïàñèáî ñêàçàëè: 128485 ðàç Ïîë: Ìóæ÷èíà Ðåïóòàöèÿ: 1144
|
Âëàäèìèð Âûñîöêèé - "Îí íå âåðíóëñÿ èç áîÿ"=3ì52ñ
|
|
|
|
|
16.7.2019, 1:30
Ñîîáùåíèå
#45
|
|
|
Îòâåòèòü àâòîðó Ñåêñ-äèêòàòîð Ãðóïïà: Àêòèâíûå ôîðóì÷àíå Ñîîáùåíèé: 22875 Ðåãèñòðàöèÿ: 22.7.2006 Èç: ã.Áàðíàóë Ïîëüçîâàòåëü ¹: 41358 Ñïàñèáî ñêàçàëè: 128485 ðàç Ïîë: Ìóæ÷èíà Ðåïóòàöèÿ: 1144
|
|
|
|
|
|
18.7.2019, 11:18
Ñîîáùåíèå
#46
|
|
|
Îòâåòèòü àâòîðó Ñåêñ-äèêòàòîð Ãðóïïà: Àêòèâíûå ôîðóì÷àíå Ñîîáùåíèé: 22875 Ðåãèñòðàöèÿ: 22.7.2006 Èç: ã.Áàðíàóë Ïîëüçîâàòåëü ¹: 41358 Ñïàñèáî ñêàçàëè: 128485 ðàç Ïîë: Ìóæ÷èíà Ðåïóòàöèÿ: 1144
|
|
|
|
|
|
18.7.2019, 22:52
Ñîîáùåíèå
#47
|
|
|
Îòâåòèòü àâòîðó Ñåêñ-äèêòàòîð Ãðóïïà: Àêòèâíûå ôîðóì÷àíå Ñîîáùåíèé: 22875 Ðåãèñòðàöèÿ: 22.7.2006 Èç: ã.Áàðíàóë Ïîëüçîâàòåëü ¹: 41358 Ñïàñèáî ñêàçàëè: 128485 ðàç Ïîë: Ìóæ÷èíà Ðåïóòàöèÿ: 1144
|
Âëàäèìèð Âûñîöêèé - ×åðíûå áóøëàòû=3ì33ñ
|
|
|
|
 21.7.2019, 21:32
Ñîîáùåíèå
#48
|
|
|
Îòâåòèòü àâòîðó Ñåêñ-äèêòàòîð Ãðóïïà: Àêòèâíûå ôîðóì÷àíå Ñîîáùåíèé: 22875 Ðåãèñòðàöèÿ: 22.7.2006 Èç: ã.Áàðíàóë Ïîëüçîâàòåëü ¹: 41358 Ñïàñèáî ñêàçàëè: 128485 ðàç Ïîë: Ìóæ÷èíà Ðåïóòàöèÿ: 1144
|
(IMG:http://4allphoto.com/images/2019/07/21/VYSOTIZARKIVA_21IYLY19NAS32.jpg)
(IMG:http://4allphoto.com/images/2019/07/21/VYSOT_21IYLY19NAS33.jpg) (IMG:http://4allphoto.com/images/2019/07/21/VYSOTSZOLOTUKINYM_21IYLY19NAS3.jpg) (IMG:http://4allphoto.com/images/2019/07/21/VYSOT_SVLADI21IYLY19NAS31.jpg) Èíòðåñíî,êòî-íèáóäü ñìîòðèò? |
|
|
|
|
25.7.2019, 0:10
Ñîîáùåíèå
#49
|
|
|
Îòâåòèòü àâòîðó Ñåêñ-äèêòàòîð Ãðóïïà: Àêòèâíûå ôîðóì÷àíå Ñîîáùåíèé: 22875 Ðåãèñòðàöèÿ: 22.7.2006 Èç: ã.Áàðíàóë Ïîëüçîâàòåëü ¹: 41358 Ñïàñèáî ñêàçàëè: 128485 ðàç Ïîë: Ìóæ÷èíà Ðåïóòàöèÿ: 1144
|
Ïîñëåäíèå äíè Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî
25 èþëÿ, èñïîëíèëîñü 30 ëåò ñî äíÿ ñìåðòè Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî. Îá ýòîì ÷åëîâåêå ñêàçàíî è íàïèñàíî, êàæåòñÿ, óæå âñå. Íî èññëåäîâàòåëè åãî æèçíè è òâîð÷åñòâà ïðîäîëæàþò ðàçãàäûâàòü ýòó "ïëàíåòó", òàê äî êîíöà è íå ïîíÿòîãî ðóññêîãî "Ãàìëåòà". Îí æèë íà ïèêå ýìîöèé, îí âñåãäà õîäèë ïî êðàþ - äî ñàìîãî ñâîåãî ïîñëåäíåãî äíÿ. À êàê ïðîøåë ýòîò ïîñëåäíèé äåíü? Îá ýòîì êîððåñïîíäåíò "Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû " Àííà Âåëèãæàíèíà ðàññïðîñèëà èññëåäîâàòåëÿ åãî æèçíè ïèñàòåëÿ Ôåäîðà Ðàççàêîâà, àâòîðà êíèãè "Âëàäèìèð Âûñîöêèé: êîçûðü â òàéíîé âîéíå". Ñ ðàçðåøåíèÿ àâòîðà ÊÏ ïóáëèêóåò ÷àñòü ìàòåðèàëîâ ýòîé êíèãè. "Ñòðàñòíàÿ íåäåëÿ Âûñîöêîãî" Ñ 19 èþëÿ 1980 ãîäà íà÷èíàþòñÿ "ïîñëåäíèå äíè" àêòåðà. 19 èþëÿ - îòêðûòèå Îëèìïèàäû. Âñå áîëüíèöû è àïòåêè íà ñòðîãîì ó÷åòå. "Âîäêà - ýòî áûëà çàìåíà. Ìíîãèå ðåáÿòà òàê äåëàþò - êîãäà õîòÿò ñîñêî÷èòü ñ èãëû, âõîäÿò â çàïîé. Íî âîäêà - íåàäåêâàòíàÿ çàìåíà, îíà äåéñòâóåò ãðóáåå..." - âñïîìèíàë ëè÷íûé âðà÷-ðåàíèìàòîëîã Âûñîöêîãî Àíàòîëèé Ôåäîòîâ. Äðóã Âûñîöêîãî Â. ßíêëîâè÷: "Âåäü îí äåéñòâèòåëüíî íå ïðîñèë íàðêîòèêîâ â ïîñëåäíèå äíè... Îí ýòî äëÿ ñåáÿ ðåøèë. À åñëè áû îí âçìîëèëñÿ, ìû áû, êîíå÷íî, íàøëè... Ìîæåò, òàê îí ðåøèë ïîêîí÷èòü ñ áîëåçíüþ?" 20 èþëÿ. Íå ìîã ïîïàñòü â âåíó Âûñîöêîãî íàâåñòèë åãî ñûí Àðêàäèé. Îí â òå äíè ïîñòóïàë íà ôèçòåõ, ó íåãî íåóäà÷íî ñêëàäûâàëèñü ýêçàìåíû (äâå ÷åòâåðêè), è 20 èþëÿ îí ïðèõîäèë ïîïðîñèòü ïîìîùè ó îòöà. Âîò ÷òî îí ðàññêàçûâàë îá ýòîì: " ñåðåäèíå äíÿ îòåö ïðîñíóëñÿ... ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ñåé÷àñ íå â ñîñòîÿíèè ðàçãîâàðèâàòü. Íî, ïîñêîëüêó ÿ óæå ïðèøåë, ðåøèë ïîäîæäàòü, ïîêà íå ïðèäåò Âàëåðèé Ïàâëîâè÷ (ßíêëîâè÷). Ïûòàëñÿ çàâåñòè êàêîé-òî ðàçãîâîð, ñòàë ñïðàøèâàòü: - Âîò ÿ ñëûøàë, ÷òî òû èç òåàòðà óõîäèøü? Íî îòåö áûë ÿâíî íå â íàñòðîåíèè ðàçãîâàðèâàòü... (IMG:http://4allphoto.com/images/2019/07/24/640_318407.jpg) ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ñòàë ãîâîðèòü, ÷òî åìó íàäî óéòè, ãîâîðèë ÷òî-òî ïðî Äîì êèíî... ß, åñòåñòâåííî, ñ÷èòàë, ÷òî îí ïîéäåò èñêàòü, ãäå âûïèòü... È äàæå ïîðûâàëñÿ ñàì ñõîäèòü, ïîòîìó ÷òî íå õîòåë, ÷òîáû îòåö âûõîäèë èç äîìà... Íà íåì áûëà ðóáàøêà ñ êîðîòêèì ðóêàâîì, è, â îáùåì, áûëî âèäíî, ÷òî äåëî òàì íå òîëüêî â àëêîãîëå... À ìàìà ìíå óæå ãîâîðèëà, ÷òî ñ îòöîì ïðîèñõîäèò ÷òî-òî ñòðàííîå, íî ÿ ñàì òàêèì åãî íè ðàçó íå âèäåë... Îí ïðèëåã. Ïîòîì ñòàë äåëàòü ñåáå êàêèå-òî óêîëû - íà êîðîáêàõ áûëî íàïèñàíî ÷òî-òî âðîäå ñåäóêñåíà... Îí íå ìîã ïîïàñòü... Âñå ýòî áûëî óæàñíî... Óæàñíî. È íàñòîëüêî îòåö áûë òÿæåëûé, ÷òî ÿ ñòàë çâîíèòü âñåì, ÷òîáû õîòü êòî-òî ïðèøåë! Âçÿë òåëåôîííóþ êíèæêó è çâîíèë. Íå ïîìíþ, ÷òî ñêàçàë [b]Ñìåõîâ è Çîëîòóõèí, íî ïðèåõàòü îíè îòêàçàëèñü. Íèíà Ìàêñèìîâíà (ìàìà Âûñîöêîãî) ñêàçàëà: - Ïî÷åìó òû òàì íàõîäèøüñÿ?! Òåáå íàäî îòòóäà óéòè! È òóò ïîçâîíèë ßíêëîâè÷ è ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ ïðèåäåò. Ïðèåõàë îí ÷åðåç ÷àñ ñ ñûíîì è êîå-÷òî ïðèâåç... Ýòî "êîå-÷òî" áûëî çàâåðíóòî â áóìàæêó. Îòåö ñäåëàë òàêóþ òðóáî÷êó è ñòàë ýòî íþõàòü. Ïðè ýòîì ïîëîâèíó ðàññûïàë. Âàëåðèé ìíå ÷åñòíî ñêàçàë, ÷òî ýòî òàêîå, êîãäà ñòàë óõîäèòü... Êîãäà îòåö ïîíþõàë ýòó øòóêó, åìó ñòàëî íåìíîãî ëó÷øå... ß ïîçâîíèë Òóìàíîâó, ñêàçàë, ÷òî î÷åíü ïðîøó ïðèåõàòü, ÷òî íå ìîãó óäåðæàòü îòöà - îí õî÷åò óéòè. - Õîðîøî, - ñêàçàë Òóìàíîâ, - ÿ ñåé÷àñ ïðèåäó. Òîëüêî íè â êîåì ñëó÷àå íå äàâàé åìó âûïèòü! Íå âûïóñêàé è íå äàâàé âûïèòü. Åñëè î÷åíü áóäåò ðâàòüñÿ, îòâåäè ê ñîñåäÿì. Ìû çàøëè, Ãëàäêîâ ñêàçàë: "Î, Âîëîäÿ!" - îíè íà÷àëè ÷òî-òî ãîâîðèòü... Ïîòîì îòåö ïîøåë íà êóõíþ, à ÿ çàäåðæàë Ãëàäêîâà è ñêàçàë: - Ïîæàëóéñòà, íå äàâàéòå åìó âûïèòü. Ïîòîì ÿ ïîáåæàë íà êóõíþ è óâèäåë, êàê îòåö äîïèâàåò èç ðþìêè ñïèðò... Ìû ïîøëè äîìîé, îòåö ëåã íà äèâàí è çàñíóë. È òóò ïðèåõàë Âàäèì Èâàíîâè÷. Îí ïðèåõàë î÷åíü áûñòðî, íî âñå-òàêè íå óñïåë. ß åùå ïîñèäåë ìèíóò ñîðîê ñ Òóìàíîâûì, ìû ïîãîâîðèëè î òîì, ÷òî æå äåëàòü. ß ñòàë ïðîñèòü, ÷òîáû îòöà ïîëîæèëè â áîëüíèöó. Ñêàçàë, êîíå÷íî, ÷òî æåíà Ãëàäêîâà äàëà îòöó âûïèòü. Òóìàíîâ ñêàçàë âñå, ÷òî îí îá ýòîì äóìàåò... Ïîñëå ýòîãî ÿ ñïðîñèë: - Ïî÷åìó îòöà íå êëàäóò â áîëüíèöó, âåäü ÿâíî âèäíî, ÷òî ÷åëîâåê áîëüíîé? Îí îòâåòèë, ÷òî îíè òàê è ñäåëàþò. ×òî îí åùå ðàíüøå õîòåë ýòî ñäåëàòü, íî óåõàë, à îòåö ñáåæàë... À òåïåðü îí ïðèåõàë è ñàì ýòèì çàéìåòñÿ. "Îáðàòèì âíèìàíèå íà òî, ÷òî íè îäèí èç äðóçåé è êîëëåã Âûñîöêîãî íå ñîãëàñèëñÿ ïðèåõàòü ê íåìó äîìîé, à åãî ðîäèòåëè ÷óòü ëè íå êðèêîì êðè÷àò, ïûòàÿñü çàñòàâèòü ñâîåãî âíóêà ïîêèíóòü êâàðòèðó îòöà, - ðàññêàçûâàåò ïèñàòåëü Ðàççàêîâ. - È ýòî íåóäèâèòåëüíî, ó÷èòûâàÿ, ÷òî âñå ýòè ëþäè ïðåêðàñíî çíàëè î òîì, âî ÷òî çà ïîñëåäíèå ãîäû ïðåâðàòèëàñü êâàðòèðà Âûñîöêîãî íà Ìàëîé Ãðóçèíñêîé, 28, - â íàñòîÿùèé âåðòåï, â ïðèòîí, ãäå áàëîì ÷àùå âñåãî ïðàâÿò âîäêà, íàðêîòèêè è ïðîäàæíûå äåâêè". Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ, 20 èþëÿ, Âûñîöêîãî äîìà íàâåñòèë Ñòàíèñëàâ Ãîâîðóõèí. Ñ ÿíâàðÿ îíè íàõîäèëèñü â ññîðå, ïîñëå òîãî êàê Âûñîöêèé íå ïðèåõàë íà "Êèíîïàíîðàìó", íî òåïåðü ïîìèðèëèñü. Îíè ïðîãîâîðèëè â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ. Îêñàíà (IMG:http://4allphoto.com/images/2019/07/24/OKSANAFEDOROVA.jpg) 21 èþëÿ. Îêñàíà ðàçáèëà áóòûëêó âîäêè 21 èþëÿ Âûñîöêèé ïî÷òè âåñü äåíü áåçâûëàçíî ïðîâåë äîìà. Âå÷åðîì îòïðàâèëñÿ â òåàòð, ãäå äîëæåí áûë èãðàòü â "Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè", íî íà ñöåíó íå âûøåë - óãîâîðèë Ëþáèìîâà åãî çàìåíèòü. Î÷åâèäöû ðàññêàçûâàþò, â òîò äåíü òîëüêî è òâåðäèë, ÷òî ñêîðî óìðåò. Õîòåë âåðíóòü äîëãè ëþäÿì, ó êîòîðûõ ÷òî-òî áðàë. Èç òåàòðà çàåõàë ê Èâàíó Áîðòíèêó. Òîò òàê íàïèñàë â âîñïîìèíàíèÿõ: "Âîëîäÿ çàøåë â øèêàðíîì âåëüâåòîâîì êîñòþìå ñ êëþ÷àìè îò "Ìåðñåäåñà". Óâèäåë ó ìåíÿ áóòûëêó âîäêè "Çâåðîáîé" è ñðàçó: "Äàâàé, íàëèâàé!" ß ãîâîðþ òèõî æåíå Òàíå: "Ñïðÿ÷ü êëþ÷ îò ìàøèíû". Âûïèëè, îí çàõîðîøåë. "Ïîåõàëè, - ãîâîðèò, - êî ìíå ïðîäîëæàòü! Âîçüìåì ó Íèñàíîâà ñïèðòó". Ïîòîì ñïîõâàòèëñÿ: "Ãäå êëþ÷è-òî îò ìàøèíû?" ß ãîâîðþ: "Ñïðÿòàëè, ëó÷øå âîçüìåì òàêñè". Îòïðàâèëèñü ê åãî äåâóøêå Îêñàíå íà Ãðóçèíñêóþ. Òàì Âîëîäÿ äîñòàë ñïèðò, âûïèëè, ãîâîðèëè äîïîçäíà. Óòðîì îí ìåíÿ áóäèò: "Âàíÿòêà, íàäî ïîõìåëèòüñÿ". ß ñáåãàë â ìàãàçèí, ïðèíåñ äâå áóòûëêè "Ñòîëè÷íîé" ïî 0,75. Îêñàíà óñòðîèëà ñêàíäàë è îäíó ðàçáèëà â ðàêîâèíå íà êóõíå. Íî ìû âñå-òàêè ïîõìåëèëèñü èç îñòàâøåéñÿ áóòûëêè. ß ïîïðîùàëñÿ ñ Âîëîäåé, âçÿë òàêñè, óåõàë äîìîé, îòêëþ÷èë òåëåôîí è ëåã ñïàòü, ïîòîìó ÷òî ÷åðåç äåíü ó ìåíÿ áûë âàæíûé ñïåêòàêëü..." Îêñàíà: "Ýòî áûëî óæàñíî... ß ñêàçàëà: - Âñå! ß óõîæó. Èëè ïóñòü îí óéäåò. (Îí - È. Áîðòíèê.) - Íåò, îñòàíüòåñü îáà. Åñëè òû óéäåøü, ÿ âûáðîøóñü ñ áàëêîíà! ß îäåëàñü, âûñêî÷èëà íà óëèöó... Ñìîòðþ - Âîëîäÿ âèñèò íà ðóêàõ, äåðæèòñÿ çà ïðóòüÿ ðåøåòêè... Íå ïîìíþ, êàê ÿ âçëåòåëà íà âîñüìîé ýòàæ, êàê ìû ñ Âàíåé âûòàùèëè Âîëîäþ..." Â. ßíêëîâè÷: "Äà îí áû íè çà ÷òî â æèçíè ñàì íå ðàçæàë ðóêè! Âñå ýòè "ïîïûòêè ñàìîóáèéñòâà", ïî-ìîåìó, ïðîñòî òåàòð. "Íå äîñòàíåòå íàðêîòèê, âûáðîøóñü èç îêíà", - äà ñêîëüêî ðàç îí ýòî ãîâîðèë". 22 èþëÿ. Êóïèë áèëåò â Ïàðèæ Âàñèëèé Àêñåíîâ 22 èþëÿ óåçæàåò çà ãðàíèöó.  ýòîò äåíü Âûñîöêèé â ïîñëåäíèé ðàç âûõîäèò èç äîìà. Â. ßíêëîâè÷: «Êîãäà ÿ ïðèåõàë óòðîì 22 èþëÿ è çàøåë â êâàðòèðó, Âîëîäÿ áûë îäåò è â äîâîëüíî ïðèëè÷íîì ñîñòîÿíèè... Äâàäöàòü âòîðîãî åìó ïîçâîíèëè èç ÎÂÈÐà: - Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷, çàéäèòå çà ïàñïîðòîì. Ïåðåä ÎÂÈÐîì îí çàåõàë ê ñåñòðàì â àïòåêó è óìîëÿë èõ äàòü «ëåêàðñòâî»... Ïîòîì ïîåõàë â ÎÂÈÐ, ïîëó÷èë ïàñïîðò è êóïèë áèëåò â Ïàðèæ íà 29 èþëÿ. Ïîåõàë îí âìåñòå ñ Îêñàíîé... Åùå îí çàåõàë â àïòåêó, ãäå ó íåãî ðàáîòàëè çíàêîìûå, è âûïðîñèë ó íèõ íåñêîëüêî àìïóë «ëåêàðñòâà». Òîëüêî íà íèõ è äåðæàëñÿ». «Íàðêîòèêè ïîÿâëÿëèñü è ïîñëå 18 èþëÿ. Áûëî äîñòàòî÷íî ìíîãî âðà÷åé, êîòîðûå «ïîìîãàëè» Âûñîöêîìó (íå òîëüêî âðà÷åé - ìåäñåñòåð, àïòå÷íûõ ðàáîòíèêîâ, âîåííûõ ìåäèêîâ è äàæå ðàáîòíèêîâ ÍÈÈ, ñâÿçàííûõ ñ ìåäèöèíîé). Ïðè÷åì áîëüøèíñòâî èç íèõ íå çíàëè î ñóùåñòâîâàíèè äðóã äðóãà: ó îäíîãî - àìïóëà, ó äðóãîãî - äâå... Îòêàçàòü Âûñîöêîìó áûëî î÷åíü òðóäíî», - ñîîáùàåò ïèñàòåëü-èññëåäîâàòåëü Ïåðåâîç÷èêîâ. Èç âîñïîìèíàíèé Ì. Âëàäè: «Âå÷åðîì äâàäöàòü âòîðîãî èþëÿ - íàø ïîñëåäíèé ðàçãîâîð: «ß çàâÿçàë. Ó ìåíÿ áèëåò è âèçà íà äâàäöàòü äåâÿòîå. Ñêàæè, òû åùå ïðèìåøü ìåíÿ?» - Ïðèåçæàé. Òû æå çíàåøü, ÿ âñåãäà òåáÿ æäó». «Åñëè ñêàçàííîå Âëàäè ïðàâäà, òî â ïîñòóïêàõ Âûñîöêîãî íå áûëî íèêàêîé ëîãèêè: íåñêîëüêî äíåé íàçàä îí åçäèë ñ âîçëþáëåííîé Îêñàíîé ïîêóïàòü îáðó÷àëüíûå êîëüöà, à òåïåðü çâîíèò æåíå, ãîâîðèò, ÷òî ëþáèò åå, è ïðîñèò åãî ïðèíÿòü, - êîììåíòèðóåò ïîñòóïêè àêòåðà ïèñàòåëü Ôåäîð Ðàççàêîâ. - Ìåæäó òåì, ïî ñëîâàì Îêñàíû, Âûñîöêèé â òå äíè çàÿâèë åé, ÷òî õî÷åò ïîðâàòü ñ æåíîé è äàæå íàïèñàë åé ïðîùàëüíûå ñòèõè. Ïîïðîñèë Îêñàíó îòïðàâèòü èõ â Ïàðèæ. Íî îíà îñòàâèò îòêðûòêó íà òåëåâèçîðå â êâàðòèðå Âûñîöêîãî». 23 èþëÿ. Óæèí â ðåñòîðàíå ÂÒÎ Êàê ðàññêàçûâàë À. Áàëü÷åâ, «Âîëîäÿ áûë â ïëîõîé ôîðìå. Îí ïðèåõàë îêîëî îäèííàäöàòè. Ìû ñåëè çà îäèí ñòîëèê, íà÷àëè ÷òî-òî åñòü... Íàø ñòîëèê ñðàçó îêðóæèëè êàêèå-òî ëþäè. Âñå õîòåëè âûïèòü ñ Âîëîäåé. ß ðàçãîíÿë íàðîä êàê ìîã. Êîãäà ìû âûøëè íà óëèöó, Âûñîöêèé áûë óæå èçðÿäíî ïîäâûïèâøèé è ïîïðîñèë ìåíÿ äîâåçòè åãî äî äîìà. Ñ íàìè ïîåõàëè òîãäà àêòåð Âëàäèìèð Äðóæíèêîâ è Îêñàíà Àôàíàñüåâà. Èç ðåñòîðàíà ÿ ïðèõâàòèë ñ ñîáîé áóòûëêó âîäêè. Âîëîäÿ áóêâàëüíî âûðâàë åå èç ìîèõ ðóê: «ß äîëæåí óãîñòèòü Äðóæíèêîâà, ñàì ïèòü íå áóäó». Åùå ÿ õîðîøî çàïîìíèë, ÷òî ó íåãî ñ ñîáîé áûëî ìíîãî äåíåã - öåëàÿ ïà÷êà. È ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí îò íèõ õîòåë èçáàâèòüñÿ, ïûòàëñÿ èõ îòäàòü. Êàê áóäòî ïðåä÷óâñòâîâàë...» Â. Íèñàíîâ: «Â ýòè ïîñëåäíèå äíè Âîëîäÿ ðåäêî âûõîäèë èç äîìà, íî ÿ õîðîøî ïîìíþ, ÷òî îí åçäèë â ÂÒÎ. Ïðèâåç àêòåðà Äðóæíèêîâà è ïîäíÿëñÿ êî ìíå... Ïîòîì óøåë ê ñåáå». Èç êíèãè Ïåðåâîç÷èêîâà «Òàéíà ñìåðòè Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî» «À. Øòóðìèí: «ß ïðèåõàë ê Âîëîäå 25 èþëÿ. Îí áûë â î÷åíü ïëîõîì ñîñòîÿíèè... Ñíà÷àëà îí ìåíÿ íå óçíàë... Ïîòîì óçíàë, ïîäîøåë, îáíÿë. Íèêîãäà â æèçíè íå çàáóäó íàïðÿæåííîå, òâåðäîå, êàê êàìåíü, òåëî». Á. Íåì÷èê: «ß ïîçâîíèëà íà êâàðòèðó Âûñîöêîãî 25 èþëÿ. Ê òðóáêå ïîäîøåë Âàëåðà ßíêëîâè÷. - Êàê ó âàñ òàì äåëà? Âàëåðà îòâåòèë: - Ñàìà íå ñëûøèøü? (Áûëî ñëûøíî, êàê Âîëîäÿ ñòîíàë: «À-à! À-à!») - È òàê âñå âðåìÿ? - Âñå âðåìÿ...» Îêñàíà Àôàíàñüåâà: «ß ïðèåõàëà äíåì... À Âîëîäÿ ñòàë ïàäàòü... À âñå ñèäåëè çà ñòîëîì è ãîâîðèëè: - Ýòî ïðè òåáå îí òàê âûêàáëó÷èâàåòñÿ... Î-î... Ñìîòðè, îïÿòü óïàë... À òåáÿ íå áûëî - íîðìàëüíî... À âå÷åðîì ïðèåõàëè ýòè âðà÷è... Ôåäîòîâ âñå âðåìÿ äåëàë óêîëû... Ñåäóêñåí è ÷òî-òî òàêîå, ÷òî äåëàþò ïåðåä îïåðàöèåé. ß Ôåäîòîâó ãîâîðèëà: - Òîëÿ, òû ìíå îáúÿñíè: êàê ìîæåò ðåàãèðîâàòü îðãàíèçì íà äâà ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûõ ïðåïàðàòà?! Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí êîëîë óñïîêàèâàþùåå, ñíîòâîðíîå, à ñ äðóãîé - ââîäèë òîíèçèðóþùèå ïðåïàðàòû. Îí äåëàë íàñòîëüêî ñòðàííûå âåùè, ÷òî äàæå ÿ óäèâëÿëàñü: - Ïî-ìîåìó, ïðîèñõîäèò ðàçëàä íåðâíîé ñèñòåìû - âåäü åé íåïîíÿòíî, êàêóþ êîìàíäó âûïîëíÿòü: íå òî îòäûõàòü, íå òî áîäðñòâîâàòü... - Äà íåò, - ãîâîðèë Òîëÿ, - ýòî ñïåöèàëüíî òàê... Îí êàê áû îòäûõàåò è â òî æå âðåìÿ â òîíóñå... À Âîëîäÿ óæå íèêàê íå ðåàãèðîâàë». À. Ôåäîòîâ: «25 èþëÿ ïðè ìíå ïðèåçæàëà áðèãàäà ðåàíèìàòîðîâ èç Ñêëèôîñîâñêîãî. Îíè õîòåëè ïðîâåñòè åãî íà èñêóññòâåííîì àïïàðàòíîì äûõàíèè. Áûë ïëàí, ÷òîáû ýòîò àïïàðàò ïðèâåçòè ê íåìó íà äà÷ó. Íàâåðíîå, îêîëî ÷àñà ðåáÿòà áûëè â êâàðòèðå - ðåøèëè çàáðàòü ÷åðåç äåíü, êîãäà îñâîáîæäàëñÿ îòäåëüíûé áîêñ. ß îñòàëñÿ ñ Âîëîäåé îäèí - îí óæå ñïàë. Ïîòîì ìåíÿ ñìåíèë Âàëåðà ßíêëîâè÷». Ë. Ñóëüïîâàð: «25 èþëÿ ÿ äåæóðèë. Êî ìíå ïðèåõàëè ßíêëîâè÷ è Ôåäîòîâ. È ãîâîðÿò, ÷òî Âîëîäÿ ñîâñåì ïëîõîé. ×òî äàëüøå ýòî íåâîçìîæíî òåðïåòü è íàäî ÷òî-òî äåëàòü. Ìû ïîåõàëè òóäà. Ñîñòîÿíèå Âîëîäè áûëî óæàñíûì! Ó íåãî óæå áûëè ýëåìåíòû öèàíîçà - òàêàÿ ñèíþøíîñòü êîæè. Çàïðîêèíóòàÿ ãîëîâà, çíàåòå, êàê ó ãëóáîêî ñïÿùåãî ÷åëîâåêà, îñîáåííî âûïèâøåãî, çàïàäàåò ÿçûê... Ìû ïîëîæèëè åãî íà áîê, ïðèäàëè ïðàâèëüíîå ïîëîæåíèå ãîëîâå, ÷òîáû ÿçûê íå çàïàäàë... Ïðÿìî ïðè íàñ îí íåìíîãî ïîðîçîâåë. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî èëè íàäî ïðåäïðèíèìàòü áîëåå àêòèâíûå äåéñòâèÿ, ïûòàòüñÿ ëþáûìè ñïîñîáàìè ñïàñòè, èëè âîîáùå îòêàçàòüñÿ îò âñÿêîé ïîìîùè... Ìû ïîñîâåòîâàëèñü (âìåñòå ñî ìíîé áûë Ñòàñ Ùåðáàêîâ, îí òîæå ðàáîòàë â ðåàíèìàöèè è õîðîøî çíàë Âîëîäþ) è ðåøèëè: íàäî åãî áðàòü â áîëüíèöó. Íà ÷òî íàì îòâåòèëè, ÷òî ýòî áîëüøàÿ îòâåòñòâåííîñòü è ÷òî áåç ñîãëàñèÿ ðîäèòåëåé ýòîãî äåëàòü íåëüçÿ... Äîãîâîðèëèñü, ÷òî çàáåðåì Âîëîäþ 25 èþëÿ». Ñ. Ùåðáàêîâ: «Íàøà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à, åñëè åå ìîæíî òàê íàçâàòü, - âå÷åðîì 23 èþëÿ. Ïî÷åìó ìû åãî íå âçÿëè òîãäà?.. Ïðèåçæàåì, îòêðûâàåò äâåðü êàêàÿ-òî äåâóøêà. Íà äèâàíå ïîä îäåÿëîì ëåæèò ÷åëîâåê è âðîäå ñëåãêà ïîõðàïûâàåò. Ýòî áûë Ôåäîòîâ - òîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç ñ íèì ñòîëêíóëñÿ. Ñïðàøèâàþ: - À ãäå Âûñîöêèé? - Òàì, â ñïàëüíå. Ïðîõîäèì òóäà è âèäèì: Âûñîöêèé, êàê ãîâîðÿò ìåäèêè, â àñôèêñèè - Ôåäîòîâ íàêà÷àë åãî áîëüøèìè äîçàìè âñÿêèõ ñåäàòèâîâ. Îí ëåæèò ïðàêòè÷åñêè áåç ðåôëåêñîâ... Ó íåãî óæå çàâàëèâàåòñÿ ÿçûê! Òî åñòü îí ñàì ìîæåò ñåáÿ çàäóøèòü. Ìû ñ Ëåíåé ïðèäàëè åìó ïîëîæåíèå, êîòîðîå è ïîëîæåíî íàðêîòèçèðîâàííîìó áîëüíîìó, ðåôëåêñû ÷óòü-÷óòü ïîÿâèëèñü. Ìû ñ Ëåíåé àíåñòåçèîëîãè, íî è ðåàíèìàòîëîãè òîæå, âèäèì, ÷òî äåëî î÷åíü ïëîõî. Íî âåäü è Ôåäîòîâ - ðåàíèìàòîëîã-ïðîôåññèîíàë! ß äàæå íå çíàþ, êàê ýòî íàçâàòü, ýòî íå ïðîñòî õàëàòíîñòü èëè áåçãðàìîòíîñòü!.. Äà åñëè ó ìåíÿ â çàëå ëåæèò áîëüíîé è ÿ çíàþ, ÷òî îí óìðåò, - íó íå÷åãî ëîâèòü! Íî êîãäà ÿ ñëûøó õðàï çàïàâøåãî ÿçûêà, ÿ ñïîêîéíî ñèäåòü íå ìîãó. Íó à äàëüøå ïîøåë âåñü ýòîò ñûð-áîð: ÷òî äåëàòü?» Þ. Åìåëüÿíåíêî: «25èþëÿ ìû ïðèåõàëè íà Ìàëóþ Ãðóçèíñêóþ ïîääàòûå... Âîëîäÿ ñïåë ïàðó ïåñåí. Åùå Âàäèì ãîâîðèë: «Âîëîäÿ, íó ÷òî òû îðåøü, êàê ñóìàñøåäøèé, êàê ðåçàíûé, ìû æå çäåñü ðÿäîì âñå?!» - À ÿ èíà÷å íå ìîãó, - è ïîøåë... Îðåò... Ñïåë îí ïàðó ïåñåí è åùå â êàéô âîøåë, îí äî ýòîãî óêîëîëñÿ, âèäèìî... Âîëîäÿ âðîäå áû çàòèõ, ñìèðèâøèñü ñ îáñòàíîâêîé, ÷òî âîäêè íå äîñòàíåøü, íó êóäà æå - ÷àñ íî÷è... Ìû óåõàëè...» Íàñòóïèëà íî÷ü íà 25 èþëÿ 1980 ãîäà À. Ôåäîòîâ: «Ýòà íî÷ü äëÿ Âîëîäè áûëà î÷åíü òÿæåëîé. ß ñäåëàë óêîë ñíîòâîðíîãî. Îí âñå ìàÿëñÿ. Ïîòîì çàòèõ. Óñíóë íà ìàëåíüêîé òàõòå â áîëüøîé êîìíàòå. À ÿ áûë ñî ñìåíû - óñòàâøèé, èçìîòàííûé. Ïðèëåã è óñíóë, íàâåðíîå, ÷àñà â òðè. Ïðîñíóëñÿ îò êàêîé-òî çëîâåùåé òèøèíû - êàê áóäòî ìåíÿ êòî-òî äåðíóë. È ê Âîëîäå! Çðà÷êè ðàñøèðåíû, ðåàêöèè íà ñâåò íåò. ß äàâàé äûøàòü, à ãóáû óæå õîëîäíûå. Ïîçäíî... Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ñåáå ïðîñòèòü, ÷òî çàñíóë òîãäà... Ïðîçåâàë, íàâåðíîå, ìèíóò ñîðîê...» ÊÒÎ ÅÑÒÜ ÊÒÎ À. Ôåäîòîâ - ëè÷íûé âðà÷-ðåàíèìàòîëîã. Ïîñëå ñìåðòè Âûñîöêîãî óìåð ïðè ñòðàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïî îôèöèàëüíîé âåðñèè, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Ë. Ñóëüïîâàð - ëè÷íûé âðà÷ àêòåðà, ðàáîòàë â Ñêëèôå. Ñ. Ùåðáàêîâ - äðóã-âðà÷. Â. ßíêëîâè÷ - äðóã è ìåíåäæåð Âûñîöêîãî, êîòîðûé óñòðàèâàë åãî ãàñòðîëè. À. Øòóðìèí - èçâåñòíûé ñîâåòñêèé êàðàòèñò, ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âûñîöêèì â êîíöå 70-õ. Â. Íèñàíîâ - ôîòîãðàô è ñîñåä ïî äîìó. À. Áàëü÷åâ - áîëãàðñêèé ïèñàòåëü, ïîýò. Á. Íåì÷èê - àìåðèêàíêà, ïîçíàêîìèëàñü ñ Âûñîöêèì ÷åðåç ñâîèõ çíàêîìûõ, âðàùàëàñü â êðóãó Âûñîöêîãî. Îêñàíà Àôàíàñüåâà (ßðìîëüíèê) - âîçëþáëåííàÿ Âûñîöêîãî, ñåé÷àñ æåíà ßðìîëüíèêà. Ôåäîð ÐÀÇÇÀÊÎÂ: «Âîëîäþ õîòåëè óáèòü» Íàïèñàíà «äîêóìåíòàëüíóþ êíèãó íà îñíîâå ñâèäåòåëüñòâ ëþäåé, îêðóæàâøèõ Âûñîöêîãî. Êîãäà ðàáîòàëè íàä êíèãîé, îòêðûëàñü ñîâåðøåííî èíàÿ êàðòèíà âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî. Ñîáèðàÿ ìàòåðèàë, îáùàÿñü ñ ñîòðóäíèêàìè ÊÃÁ, ïðèøåëè ê âûâîäó, ÷òî â îêðóæåíèè Âûñîöêîãî áûëè è ëþäè, çàâåðáîâàííûå ÊÃÁ. Äàæå Îêñàíà Àôàíàñüåâà (ßðìîëüíèê) ïðèçíàâàëàñü, ÷òî, êîãäà ó íåå íà÷àëñÿ ðîìàí ñ Âëàäèìèðîì, íà íåå ïûòàëèñü âûéòè ñîòðóäíèêè ñïåöñëóæá ñ öåëüþ âåðáîâêè. Êðîìå òîãî, åñòü âåðñèÿ, ÷òî ïåðåâîçêà íàðêîòèêîâ äëÿ Âûñîöêîãî ÷åðåç «Àýðîôëîò» îñóùåñòâëÿëàñü ïîä íàäçîðîì ÊÃÁ.  ñîâåòñêèå ãîäû ïðîñòî òàê íåðåàëüíî áûëî ïðîâåñòè íàðêîòó ÷åðåç òàìîæíþ. Áåçóñëîâíî, â Êîìèòåòå ãîñáåçîïàñíîñòè ïðåêðàñíî çíàëè, ÷òî Âûñîöêèé íàðêîìàí è åìó ïîñòàâëÿåò êîêàèí è äðóãîå «ëåêàðñòâî» åãî æå áëèæíèé êðóã. Çàäåðæàòü è ïîñàäèòü íàðêîïîñòàâùèêîâ íå ïðåäñòàâëÿëî ïðîáëåìû. Íî ýòîãî íå äåëàëè. Ïî÷åìó? Âîçìîæíî, êîìó-òî áûëî âûãîäíî òî, ÷òî Âûñîöêèé «íà èãëå», â ïîëíîé çàâèñèìîñòè, è ãîäû åãî ñî÷òåíû.÷òî çäåñü îáîøëîñü áåç ÊÃÁ. Ïðåäïîëîæèì, Âûñîöêîãî íå õîòåëè ñàæàòü çà íàðêîòó, ÷òîáû íå äåëàòü åãî â ãëàçàõ íàðîäà «óçíèêîì». Íî ïî÷åìó åãî íå ëå÷èëè îò íàðêîìàíèè è íå ïåðåêðûëè äîñòóï ê íàðêîòèêàì? Ïî÷åìó ïîñëåäíèå äíè îí ïðîâåë â àãîíèè, à åãî íå âåçëè â áîëüíèöó äðóçüÿ-âðà÷è, êîòîðûå ïî êàêîìó-òî íåïèñàíîìó ïðàâèëó îòâå÷àëè çà çäîðîâüå áàðäà?  àðõèâàõ ÊÃÁ åñòü îòâåòû íà ìíîãèå âîïðîñû. Êîíòððàçâåä÷èê Èãîðü ÀÒÀÌÀÍÅÍÊÎ: «Çàÿâëåíèÿ ýòîãî ïèñàòåëÿ - áðåä, ïîãîíÿ çà ñåíñàöèåé. Îáâèíÿòü ÊÃÁ â ðàñïðîñòðàíåíèè êîêàèíà è ïîòâîðñòâîâàíèè íàðêîìàíèè Âûñîöêîãî - íîíñåíñ! Âûñîöêèé ñèäåë íà èãëå. À êîêàèí - â îñíîâíîì íþõàòåëüíûé. Îí ìîã, êîãäà íà÷èíàëàñü ëîìêà, çàåõàòü â ëþáóþ áîëüíèöó, ãåíèàëüíî îòûãðàòü ïðèïàäîê - à íàðîä åãî ëþáèë äî ïîòåðè ïóëüñà! - è åìó òóò æå êîëîëè äèìåäðîë, ÷òî õâàòàëî íà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ïî÷åìó Âûñîöêèé ìåòàëñÿ ìåæäó Ìîñêâîé è Ïàðèæåì - çäåñü íàðêîäèëåðîâ íå áûëî. Âñå åãî ÷àñòûå âèðàæè ê Ìàðèíå Âëàäè - âîò òàì îí îòðûâàëñÿ, íî ïðÿòàë «ëåêàðñòâî» îò Âëàäè. À â íàøåé ñòðàíå ÊÃÁ íå ïîçâîëèë áû íàðêîäèëåðàì ÷òî-òî ââîçèòü èç-çà ðóáåæà! Êîêàèí âîøåë â ìîäó â 90-õ. À â ïåðèîä Âûñîöêîãî â øàãîâîé äîñòóïíîñòè áûëè òàáëåòêè êîäåèíà îò êàøëÿ ïëþñ êîëîëè ìîðôèé. Èçâåñòíî, ÷òî òðè âðà÷à Âûñîöêîãî ïîñòàâëÿëè åìó êàêèå-òî ìåäèêàìåíòû, ÷òîáû ñíÿòü ëîìêó, íî ïðè ÷åì òóò ÊÃÁ?! È çà÷åì Êîìèòåòó íóæåí áûë ñêàíäàë è íàðîäíûå âîëíåíèÿ âî âðåìÿ Îëèìïèàäû?![/b] |
|
|
|
|
29.7.2019, 22:50
Ñîîáùåíèå
#50
|
|
|
Îòâåòèòü àâòîðó Ñåêñ-äèêòàòîð Ãðóïïà: Àêòèâíûå ôîðóì÷àíå Ñîîáùåíèé: 22875 Ðåãèñòðàöèÿ: 22.7.2006 Èç: ã.Áàðíàóë Ïîëüçîâàòåëü ¹: 41358 Ñïàñèáî ñêàçàëè: 128485 ðàç Ïîë: Ìóæ÷èíà Ðåïóòàöèÿ: 1144
|
Ñ Èãîðåì Êîõàíîâñêèì. Èç àðõèâà Í.Ì.Âûñîöêîé.
(IMG:http://4allphoto.com/images/2019/07/29/1.SIGOREMKOKANOVSKIM.IZARKIVAN.M.VYSOTKOI..jpg) Ìàðèíà Âëàäè è Âëàäèìèð Âûñîöêèé. (IMG:http://4allphoto.com/images/2019/07/29/2.MARINAVLADIIVLADIMIRVYSOTKII..jpg) Ñ Â. Ïåðåâîç÷èêîâûì â Ïÿòèãîðñêå, 14 ñåíòÿáðÿ 1979 ã. (IMG:http://4allphoto.com/images/2019/07/29/3.SV.PEREVOZCIKOVYMVPYTIGORSKE14SENTYBRY1979G..jpg)  êîíöå èþíÿ 1980 ãîä (IMG:http://4allphoto.com/images/2019/07/29/4.KONTEIYNY1980GODA.jpg) |
|
|
|
|
30.7.2019, 5:31
Ñîîáùåíèå
#51
|
|
|
Îòâåòèòü àâòîðó Ìîíñòð ñåêñà  Ãðóïïà: Àêòèâíûå ôîðóì÷àíå Ñîîáùåíèé: 2123 Ðåãèñòðàöèÿ: 3.1.2014 Ïîëüçîâàòåëü ¹: 419022 Ñïàñèáî ñêàçàëè: 2663 ðàçà Ïîë: Æåíùèíà Ðåïóòàöèÿ: 164
|
Èíòåðåñíî, à ÷òî áû îí (Â.Âûñîöêèé) çäåñü íàïèñàë...... î ÷åì õîòåë áû âûñêàçàòüñÿ???
Âîò âîïðîñ.... |
|
|
|
|
30.7.2019, 23:28
Ñîîáùåíèå
#52
|
|
|
Îòâåòèòü àâòîðó Ñåêñ-äèêòàòîð Ãðóïïà: Àêòèâíûå ôîðóì÷àíå Ñîîáùåíèé: 22875 Ðåãèñòðàöèÿ: 22.7.2006 Èç: ã.Áàðíàóë Ïîëüçîâàòåëü ¹: 41358 Ñïàñèáî ñêàçàëè: 128485 ðàç Ïîë: Ìóæ÷èíà Ðåïóòàöèÿ: 1144
|
Öèòàòà(òàíèÿ @ 30.7.2019, 9:31)  Èíòåðåñíî, à ÷òî áû îí (Â.Âûñîöêèé) çäåñü íàïèñàë...... î ÷åì õîòåë áû âûñêàçàòüñÿ??? Âîò âîïðîñ.... Õîðîøèé âîïðîñ Ñïàñèáî! Äóìàþ ìàëî áû íå ïîêàçàëîñü ìíîãèì |
|
|
|
|
30.7.2019, 23:56
Ñîîáùåíèå
#53
|
|
|
Îòâåòèòü àâòîðó Ñåêñ-äèêòàòîð Ãðóïïà: Àêòèâíûå ôîðóì÷àíå Ñîîáùåíèé: 22875 Ðåãèñòðàöèÿ: 22.7.2006 Èç: ã.Áàðíàóë Ïîëüçîâàòåëü ¹: 41358 Ñïàñèáî ñêàçàëè: 128485 ðàç Ïîë: Ìóæ÷èíà Ðåïóòàöèÿ: 1144
|
Íåò, ðåáÿòà, âñå íå òàê. ×àñòü 1=1÷,29ñ
Âåëèêèé ïîýò! Âñå ñëîâà íà âåñ çîëîòà, âñå ïîíÿòíî, â êàæäîé ïåñíå ñþæåò êàê â õóäîæåñòâåííîì ôèëüìå |
|
|
|
|
7.8.2019, 10:35
Ñîîáùåíèå
#54
|
|
|
Îòâåòèòü àâòîðó Ñåêñ-äèêòàòîð Ãðóïïà: Àêòèâíûå ôîðóì÷àíå Ñîîáùåíèé: 22875 Ðåãèñòðàöèÿ: 22.7.2006 Èç: ã.Áàðíàóë Ïîëüçîâàòåëü ¹: 41358 Ñïàñèáî ñêàçàëè: 128485 ðàç Ïîë: Ìóæ÷èíà Ðåïóòàöèÿ: 1144
|
Äà! Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ Âûñîöêèé....
Ýòî ÷óäíîå ñîçäàíèå ÌÀÃÍÈÒÎÔÎÍ, â òå âðåìåíà, äàâàëî âîçìîæíîñòü ñëóøàòü è ñëóøàòü åãî çàìå÷àòåëüíûå ïåñíè... È, ãäå-òî íåïîíÿòíûå ñëîâà, èñêàæåííûå ìíîãî÷èñëåííûìè ïåðåçàïèñÿìè, âîñïîëíÿëèñü óæå ïîòîì ïóáëèêàöèÿìè... (IMG:http://4allphoto.com/images/2019/08/07/1.jpg) (IMG:http://4allphoto.com/images/2019/08/07/2.jpg) Î ò à â ò î ð à . Äåëî â òîì, ÷òî âñå ïåñíè, êîòîðûå ÿ ïîþ, ÿ ïèøó ñàì, - è òåêñò, è ìóçûêó. Ñàì èõ èñïîëíÿþ è ñàì, êàê ìîãó, ïîäèãðûâàþ ñåáå íà ãèòàðå . Ïîýòîìó ÿ ñîâñåì íå ïðèíàäëåæó ê ðàçðÿäó ýñòðàäíûõ ïåâöîâ. Ýòî åñòü æàíð àâòîðñêîé ïåñíè, èñïîëíèòåëüñêèé æàíð. È ìîæíî ýòî íàçûâàòü ïåíèåì èëè ðå÷èòàòèâîì, è êàê óãîäíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðîñòî ó íàñ íå ïðàêòèêóåòñÿ, ÷òîáû ÷åëîâåê ñàì äåëàë, òàê ñêàçàòü âñå, ÷òîáû îí áûë åäèí â òðåõ ëèöàõ. Ðàç- íûå àâòîðû ïåñåí, êîòîðûå ïîþòñÿ ñ ýñòðàäû. Íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî òî, ÷òî äåëàåì ìû, - âîò íåñêîëüêî ÷åëîâåê åñòü, - âû èõ èíîãäà ñëûøèòå: íåêîòîðûõ ïî òåëåâèäåíèþ, íó ìåíÿ íåò, à â êèíî âîò ÿ ïèøó, - ýòî ïðàâèëüíî âîò ïî÷åìó. ß ñòàðàþñü âñå ïåñíè, êîòîðûå ÿ íàïèñàë, - à èõ øåñòüñîò, - èñïîëíÿòü ñàì. ïîýòîìó ÿ íå î÷åíü äîâîëåí, êîãäà ïîþò ìîè ïåñíè äðóãèå ïåâöû. Íå îò òîãî, ÷òî îíè èõ ïîðòÿò, - îíè, âåðîÿòíî, ïîþò èõ ëó÷øå. À ïðîñòî îíè, âåðîÿòíî, íå ìîãóò ñêàçàòü òî, ÷åãî ÿ õîòåë â ýòîé ïåñíå. È èíîãäà ïåñíå ïðèïèñûâàåòñÿ çíà÷åíèå òàêîå ïîñëå ýòèõ èñïîë- íåíèé, êîòîðîãî îíà íå èìååò, îíà íå íåñåò òàêèõ íàãðóçîê. Íó âîò, ýòî ÿ ïðîñòî òàê, íåáîëüøóþ ïðåàìáóëó. À òåïåðü ïåñíè. Ãîðîä Òàøêåíò 20 ñåíòÿáðÿ 1973 ãîäà. Àâòîáèîãðàôèÿ ×àñ çà÷àòüÿ ÿ ïîìíþ íåòî÷íî, Çíà÷èò ïàìÿòü ìîÿ îäíîáîêà, Íî çà÷àò ÿ áûë íî÷üþ ïîðî÷íî È ÿâèëñÿ íà ñâåò íå äî ñðîêà. ß ðîæäàëñÿ íå â ìóêàõ, íå â çëîáå, Äåâÿòü ìåñÿöåâ - ýòî íå ëåò. Ïåðâûé ñðîê îòáûâàë ÿ â óòðîáå: Íè÷åãî òàì õîðîøåãî íåò. Ñïàñèáî âàì ñâÿòèòåëè, ÷òî ïëþíóëè,äà äóíóëè, ×òî âäðóã ìîè ðîäèòåëè çà÷àòü ìåíÿ çàäóìàëè,  òå âðåìåíà óêðîìíûå,òåïåðü ïî÷òè áûëèííûå, Êîãäà ñðîêà îãðîìíûå áðåëè â ýòàïû äëèííûå. Èõ áðàëè â íî÷ü çà÷àòèÿ, à ìíîãèõ äàæå ðàíåå, À âîò æèâåò æå áðàòèÿ - ìîÿ ÷åñòíà êîìïàíèÿ. Õîäó, äóìóøêè ðåçâûå,õîäó, Ñëîâî,ñòðî÷åíüêè,ìèëûå,ñëîâî! Ïîëó÷èë ÿ âïåðâûå ñâîáîäó Ïî óêàçó îò òðèäöàòü âîñüìîãî. Çíàòü áû ìíå, êòî òàê äîëãî ìóðûæèë Îòûãðàëñÿ áû íà ïîäëåöå, Íî ðîäèëñÿ è æèë ÿ è âûæèë, Äîì íà Ïåðâîé Ìåùàíñêîé â êîíöå. Òàì çà ñòåíîé,çà ñòåíî÷êîþ,çà ïåðåãîðîäî÷êîé Ñîñåäóøêà ñ ñîñåäóøêîþ áàëîâàëèñü âîäî÷êîé. Âñå æèëè âðîâåíü, ñêðîìíî òàê: ñèñòåìà êîðèäîðíàÿ, Íà òðèäöàòü âîñåìü êîìíàòîê âñåãî îäíà óáîðíàÿ. Çäåñü íà çóá çóá íå ïîïàäàë,íå ãðåëà òåëîãðåå÷êà, Çäåñü ÿ äîïîäëèííî óçíàë, ïî÷åì îíà, êîïåå÷êà. Íå áîÿëàñü ñèðåíû ñîñåäêà È ïðèâûêëà ê íåé ìàòü,ïîíåìíîãó. È ïëåâàë ÿ, çäîðîâûé òðåõëåòêà Íà âîçäóøíóþ ýòó òðåâîãó. Äà íå âñå òî, ÷òî ñâåðõó îò áîãà - È íàðîä çàæèãàëêè òóøèë. È, êàê ìàëàÿ ôðîíòó ïîäìîãà Ìîé ïåñîê è äûðÿâûé êóâøèí. È áèëî ñîëíöå â òðè ðó÷üÿ ñêâîçü äûðû êðûø ïðîñåÿíî Íà Åâäîêèì Êèðèëëû÷à è Êèñþ Ìîèñååâíó. Îíà åìó: Êàê ñûíîâüÿ? - Äà áåç âåñòè ïðîïàâøèå! Ýõ,Êèñüêà,ìû îäíà ñåìüÿ,âû òîæå ïîñòðàäàâøèå. Âû òîæå ïîñòðàäàâøèå,à çíà÷èò îáðóñåâøèå.- Ìîè - áåç âåñòè ïàâøèå,òâîè - áåçâèííî ñåâøèå. ß óøåë îò ïåëåíîê è ñîñîê, Ïîæèâàë íå çàáûò,íå çàáðîøåí. È äðàçíèëè ìåíÿ íåäîíîñîê, Õîòü è áûë ÿ íîðìàëüíî äîíîøåí. Ìàñêèðîâêó ïûòàëñÿ ñðûâàòü ÿ, - Ïëåííûõ ãîíÿò,- ÷åãî æ ìû äðîæèì? Âîçâðàùàëèñü îòöû íàøè, áðàòüÿ Ïî äîìàì,ïî ñâîèì, äà ÷óæèì. Ó òåòè Çèíû êîôòî÷êà ñ äðàêîíàìè, äà çìåÿìè - Òî ó Ïîïîâà Âîâ÷èêà îòåö ïðèøåë ñ òðîôåÿìè. Òðîôåéíàÿ ßïîíèÿ, òðîôåéíàÿ Ãåðìàíèÿ: Ïðèøëà ñòðàíà Ëèìîíèÿ - ñïëîøíàÿ ÷åìîäàíèÿ. Âçÿë ó îòöà íà ñòàíöèè ïîãîíû, ñëîâíî öàöêè, ÿ, À èç ýâàêóàöèè òîëïîé âàëèëè øòàòñêèå. Îñìîòðåëèñü îíè, îêëåìàëèñü, Ïîõìåëèëèñü, ïîòîì ïðîòðåçâåëè. È îòïëàêàëè òå, êòî äîæäàëèñü, Íåäîæäàâøèåñÿ îòðåâåëè. Ñòàë ìåòðî ðûòü îòåö Âèòüêèí ñ Ãåíêîé, Ìû ñïðîñèëè:- çà÷åì? - Îí â îòâåò, Ìîë, êîðèäîðû êîí÷àþòñÿ ñòåíêîé, À òîííåëè âûâîäÿò íà ñâåò. Ïðîðî÷åñòâî ïàïàøèíî íå ñëóøàë Âèòüêà ñ êîðåøîì: Èç êîðèäîðà íàøåãî â òþðåìíûé êîðèäîð óøåë. Äà îí âñåãäà áûë ñïîðùèêîì, ïðèïðåøü ê ñòåíå-îòêàæåòñÿ Ïðîøåë îí êîðèäîð÷èêîì è êîí÷èë ñòåíêîé, êàæåòñÿ. Íî ó îòöîâ ñâîè óìû, à ÷òî äî íàñ êàñàòåëüíî, Íà æèçíü çàñìàòðèâàëèñü ìû âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíî. Âñå - îò íàñ, äî ïî÷òè ãîäîâàëûõ Òîëêîâèùó âåëè äî êðîâÿíêè, À â ïîäâàëàõ è ïîëóïîäâàëàõ Ðåáÿòèøêàì õîòåëîñü ïîä òàíêè Íå äîñòàëîñü èì äàæå ïî ïóëå  ðåìåñëóõå æèâè íå òóæè Íè äåðçíóòü, íè ðèñêíóòü, íî ðèñêíóëè - Èç íàïèëüíèêîâ ñäåëàòü íîæè. Îíè âîòêíóòñÿ â ëåãêèå Îò íèêîòèíà ÷åðíûå, Ïî ðóêîÿòêè ëåãêèå òðåõöâåòíûå íàáîðíûå, Âåëè äåëà îòìåííûå ñîïëèâûå îñòðîæíèêè. Íà ñòðîéêå íåìöû ïëåííûå íà õëåá ìåíÿëè íîæèêè. Ñïåðâà èãðàëè â ôàíòèêè â ïðèñòåíîê ñ êðîõîáîðàìè È âîò óøëè ðîìàíòèêè èç ïîäâîðîòåí âîðàìè. Áûëî âðåìÿ è áûëè ïîäâàëû, Áûëî äåëî è öåíû ñíèæàëè. È òåêëè, êóäà íàäî êàíàëû È â êîíöå, êóäà íàäî, âïàäàëè. Äåòè áûâøèõ ñòàðøèí, äà ìàéîðîâ Äî áåäîâûõ øèðîò ïîäíÿëèñü, Ïîòîìó, ÷òî èç âñåõ êîðèäîðîâ Èì, êàçàëîñü ñïîäðó÷íåå âíèç. |
|
|
|
|
7.8.2019, 14:59
Ñîîáùåíèå
#55
|
|
|
Îòâåòèòü àâòîðó Àñïèðàíò  Ãðóïïà: Ìîäåðàòîðû Ñîîáùåíèé: 505 Ðåãèñòðàöèÿ: 20.4.2019 Ïîëüçîâàòåëü ¹: 577278 Ñïàñèáî ñêàçàëè: 979 ðàç Ïîë: Ìóæ÷èíà Ðåïóòàöèÿ: 34
|
Ëàðèñà, òåìà ñîçäàíà Âëàäîì è íå äëÿ ïóñòîé áîëòîâíè â íåé. Ïîêà íå íàêàçûâàþ, íî óñòíîå ïðåäóïðåæäåíèå óæå âòîðîå.
Ó ò¸ùè äâà, ó æåíû ïîêà îäíî. Àíåêäîò. |
|
|
|
|
11.8.2019, 12:50
Ñîîáùåíèå
#56
|
|
|
Îòâåòèòü àâòîðó Ñåêñ-äèêòàòîð Ãðóïïà: Àêòèâíûå ôîðóì÷àíå Ñîîáùåíèé: 22875 Ðåãèñòðàöèÿ: 22.7.2006 Èç: ã.Áàðíàóë Ïîëüçîâàòåëü ¹: 41358 Ñïàñèáî ñêàçàëè: 128485 ðàç Ïîë: Ìóæ÷èíà Ðåïóòàöèÿ: 1144
|
Î Âîëîäå Âûñîöêîì
Áóëàò Îêóäæàâà Î Âîëîäå Âûñîöêîì ÿ ïåñíþ ïðèäóìàòü ðåøèë: âîò åùå îäíîìó íå âåðíóòüñÿ äîìîé èç ïîõîäà. Ãîâîðÿò, ÷òî ãðåøèë, ÷òî íå ê ñðîêó ñâå÷ó çàòóøèë... Êàê óìåë, òàê è æèë, à áåçãðåøíûõ íå çíàåò ïðèðîäà. Íåíàäîëãî ðàçëóêà, âñåãî ëèøü íà ìèã, à ïîòîì îòïðàâëÿòüñÿ è íàì ïî ñëåäàì ïî åãî ïî ãîðÿ÷èì. Ïóñòü êðóæèò íàä Ìîñêâîþ îõðèïøèé åãî áàðèòîí, íó, à ìû âìåñòå ñ íèì ïîñìååìñÿ è âìåñòå ïîïëà÷åì. Î Âîëîäå Âûñîöêîì ÿ ïåñíþ ïðèäóìàòü õîòåë, íî äðîæàëà ðóêà, è ìîòèâ ñî ñòèõîì íå ñõîäèëñÿ... Áåëûé àèñò ìîñêîâñêèé íà áåëîå íåáî âçëåòåë, ÷åðíûé àèñò ìîñêîâñêèé íà ÷åðíóþ çåìëþ ñïóñòèëñÿ. 1980 Þðèé Ëîçà "Ïàìÿòè Âûñîöêîãî" Íàëèâàé åùå ïî îäíîìó âåäü îí íå âûøåë îí ñîâñåì óøåë Âûïüåì ÷òîáû òàì åìó áûëî õîðîøî È ãäå íàéòè òåïåðü ñëîâà ÷òîáû áûëè òàê æå õîðîøè Ðàçâå âîçðàñò ñîðîê äâà ìîã áû æèòü äà æèòü È ñ íàòóãîé âåðèòñÿ ÷òî íå äîïåë îí è íå äîèãðàë À ìåñÿö ñ íåáà ùåðèòñÿ êàê ïîçàâ÷åðà È âûòü íà íåáî õî÷åòñÿ à âîêðóã òàêàÿ òèøèíà Êàê åãî ïî îò÷åñòâó âîò è ÿ íå çíàë Íî íàâåðíî ïîòîìó ÷òî îí âèäåë æèçíü äðóãîé Áûâàëî ìóòîðíî åìó íà îäíîé çåìëå ñ òîáîé Ãäå íè öåðêîâü íè êàáàê íè÷åãî íå ñâÿòî Ãäå íåìíîæêî âñå íå òàê âñå íå òàê ðåáÿòà È âåäü îí ïîýòîìó ãðóáèë è íàñèëîâàë íàø ñëóõ È çà ÷òî æå îí íàñ ëþáèë âñåõ êòî íåì è ãëóõ Êîïûòîì êîíè çåìëþ áüþò âñå ïðîïàõëî ëàäàíîì À ïåñíè ïåñíè ïîñëå äîïîþò Èõ äîëãî áóäåò íàäî íàì Ýõ ðàç äà åùå ðàç äà åùå ìíîãî-ìíîãî- ìíîãî-ìíîãî-ìíîãî ðàç äà åùå ðàç Èõ äîëãî áóäåò íàäî íàì Ýõ ðàç äà åùå ðàç äà åùå ìíîãî-ìíîãî- ìíîãî-ìíîãî-ìíîãî ðàç äà åùå ðàç Èõ äîëãî áóäåò íàäî íàì Àñìîëîâ Âëàäèìèð Ïàìÿòè Âûñîöêîãî 1. Òû â ñîðîê äâà óøåë, ÿ â ñîðîê äâà ðîäèëñÿ È íàì íå äîâåëîñü äðóã äðóãà óâèäàòü Íî âåðèòü è ëþáèòü ÿ ó òåáÿ ó÷èëñÿ Òû áðàò ìîé ïî ëþáâè, è ýòî íå îòíÿòü. Ïîäóìàòü òîëüêî, ìû ìîãëè áû ïîâñòðå÷àòüñÿ Íî âñå êàçàëîñü ìíå, ÿ ê âñòðå÷å íå ãîòîâ Òåïåðü íå ïîçâîíèòü, òåïåðü íå äîñòó÷àòüñÿ È íå ñêàçàòü òåáå õîòÿ áû ïàðó ñëîâ. Òåïåðü íå ïîçâîíèòü, òåïåðü íå äîñòó÷àòüñÿ È íå ñêàçàòü òåáå õîòÿ áû ïàðó ñëîâ. 2. È âîò ñèæó îäèí íà êðûøå ìèðîçäàíüÿ È ÷åêàþñü ñ òâîåé íåìåðêíóùåé çâåçäîé Íå ñîñòîÿòüñÿ èì, îòëîæåííûì ñâèäàíüÿì Íî åñëè åñòü òîò ñâåò ìû âñòðåòèìñÿ ñ òîáîé. Ìû ïîñèäèì âäâîåì ó îçåðà çàáâåíüÿ È âûïüåì è ñïîåì ëþáèìûå ñòèõè Íå çíàþ èõ èìåí íî åñòü ó íàñ íàâåðíî È îáùèå äðóçüÿ è îáùèå âðàãè. (ïîñëåäíèå äâå ñòðî÷êè - 2ðàçà) 3. ß ñ ìûñëüþ î òåáå ïåðåáèðàþ ñòðóíû Ïûòàþñü óãàäàòü î ÷åì áû òû ïèñàë Òåïåðü êîãäà â ëþáîé ïèâíîé â ïå÷àòè è ñ òðèáóíû Óñëûøàòü ìîæíî âñå íó ïðîñòî ÷óäåñà È â ýòîé ñóåòå ñåáå ïîðîé êàæóñü ÿ ëèøíèì È ïðî÷ü îò òðåñêîòíè ìíå õî÷åòñÿ áåæàòü Êóäà íèáóäü òóäà, â çàñòîéíîå çàòèøüå Ãäå ãîëîñ òâîé çâó÷èò, ïîåò òâîÿ äóøà. (ïîñëåäíèå äâå ñòðî÷êè - 2ðàçà) ß ïîëÿ âëþáëåííûì ïîñòåëþ Êîãäà âîäà âñåìèðíîãî ïîòîïà Âåðíóëàñü âíîâü â ãðàíèöû áåðåãîâ, Èç ïåíû óõîäÿùåãî ïîòîêà Íà ñóøó òèõî âûáðàëàñü ëþáîâü, È ðàññòâîðèëàñü â âîçäóõå äî ñðîêà, À ñðîêà áûëî ñîðîê ñîðîêîâ. È ÷óäàêè åùå òàêèå åñòü, Âäûõàþò ïîëíîé ãðóäüþ ýòó ñìåñü, È íè íàãðàä íå æäóò, íè íàêàçàíüÿ, È äóìàÿ, ÷òî äûøàò ïðîñòî òàê, Îíè âíåçàïíî ïîïàäàþò â òàêò Òàêîãî æå íåðîâíîãî äûõàíüÿ. ß ïîëÿ âëþáëåííûì ïîñòåëþ, Ïóñòü ïîþò âî ñíå è íàÿâó, ß äûøó è çíà÷èò ÿ ëþáëþ, ß ëþáëþ è çíà÷èò ÿ æèâó. È ìíîãî áóäåò ñòðàíñòâèé è ñêèòàíèé, Ñòðàíà Ëþáâè - âåëèêàÿ ñòðàíà. È ñ ðûöàðåé ñâîèõ äëÿ èñïûòàíèé Âñå ñòðîæå ñòàíåò ñïðàøèâàòü îíà, Ïîòðåáóåò ðàçëóê è ðàññòîÿíèé, Ëèøèò ïîêîÿ, îòäûõà è ñíà. Íî âñïÿòü áåçóìöåâ íå ïîâîðîòèòü, Îíè óæå ñîãëàñíû çàïëàòèòü, Ëþáîé öåíîé, è æèçíüþ áû ðèñêíóëè, ×òîáû íå äàòü ïîðâàòü, ÷òîá ñîõðàíèòü Âîëøåáíóþ íåâèäèìóþ íèòü, Êîòîðóþ ìåæ íèìè ïðîòÿíóëè. Ñâåæèé âåòåð èçáðàííûõ ïüÿíèë, Ñ íîã ñáèâàë, èç ìåðòâûõ âîñêðåøàë, Ïîòîìó ÷òî åñëè íå ëþáèë, Çíà÷èò è íå æèë, è íå äûøàë. Íî ìíîãèõ çàõëåáíóâøèõñÿ ëþáîâüþ Íå äîêðè÷èøüñÿ, ñêîëüêî íå çîâè, Èì ñ÷åò âåäóò ìîëâà è ïóñòîñëîâüå, Íî ýòîò ñ÷åò çàìåøàí íà êðîâè. À ìû ïîñòàâèì ñâå÷è â èçãîëîâüå Ïîãèáøèõ îò íåâèäàííîé ëþáâè. È äóøàì èõ äàíî áðîäèòü â öâåòàõ, Èõ ãîëîñàì äàíî ñëèâàòüñÿ â òàêò, È âå÷íîñòüþ äûøàòü â îäíî äûõàíüå, È âñòðåòèòüñÿ ñî âçäîõîì íà óñòàõ Íà õðóïêèõ ïåðåïðàâàõ è ìîñòàõ, Íà óçêèõ ïåðåêðåñòêàõ ìèðîçäàíüÿ. ß ïîëÿ âëþáëåííûì ïîñòåëþ, Ïóñòü ïîþò âî ñíå è íàÿâó, ß äûøó è çíà÷èò ÿ ëþáëþ, ß ëþáëþ è çíà÷èò ÿ æèâó. Ìàêàðåâè÷ À. Â. ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ Â.ÂÛÑÎÖÊÎÌÓ. ß ðàçáèë îá àñôàëüò Ðàñïèñíûå ñòåêëÿííûå äåòñêèå çàìêè Ñòàëà òâåðæå ðóêà È èçûñêàííåé ñëîã, è óâåðåííåé øàã Òîëüêî ÷òî-òî íå òàê åñëè ñòðàøíî ìîë÷èò, Ðàñòåðÿâøèñü òîëïà ó Òàãàíêè Åñëè ñòîëüêî öâåòîâ Áåñïîëåçíûõ öâåòîâ, â áåñïîëåçíûõ ðóêàõ È òîãäà ÿ ðåøèë Óáåæàòü, îáâåñòè, îáìàíóòü îáíàãëåâøåå âðåìÿ, ß ÿâèëñÿ òàéêîì  òå ìåñòà, êóäà âõîä äëÿ ìåíÿ âîñïðåùåí, ß ñòó÷àëñÿ â òîò äîì, äîì, ãäå ÿ ëèøü â÷åðà Äî çâîíêà äîñòàâàë åëå-åëå. È äóðìàíèë ìåíÿ Ñëàäêèé çàïàõ çàáûòûõ, óøåäøèõ âðåìåí È êàçàëîñü âîò-âîò Çàñêðèïÿò è îòêðîþòñÿ ìåðòâûå äâåðè, ß âîéäó âî â÷åðà, ß âåðíóñü, áóäòî ñ äàëüíåãî ôðîíòà äîìîé, ß èì âñå ðàññêàæó, ðàññêàæó, ÷òî ñ íèì áóäåò È ìîæåò áûòü êòî-òî ïîâåðèò È óäàñòñÿ òîãäà Õîòü íåìíîãî ñâåðíóòü, õîòü íåìíîãî ïðîéòè ñòîðîíîé Íî íèêòî íå îòêðûë. Íè äóøè â çàêîëî÷åííîì áðîøåííîì äîìå ß íå ìîã îòîéòè È ñòîÿë êàê â áîëüíîì çàòÿíóâøåìñÿ ñíå Ýòî çëàÿ ñóäüáà, åñëè êòî-òî îïÿòü íå äîïåë È êîãî-òî õîðîíÿò Ýòî âðåìÿ óøëî, È óøëî íàâñåãäà è ñëó÷àéíî âåðíóëîñü êî ìíå ÌÎÉ ÃÀÌËÅÒ ß òîëüêî ìàëîñòü îáúÿñíþ â ñòèõå - Íà âñå ÿ íå èìåþ ïîëíîìî÷èé... ß áûë çà÷àò, êàê íóæíî, âî ãðåõå -  ïîòó è íåðâàõ ïåðâîé áðà÷íîé íî÷è. ß çíàë, ÷òî, îòðûâàÿñü îò çåìëè,- ×åì âûøå ìû, òåì æåñò÷å è ñóðîâåé; ß øåë ñïîêîéíî ïðÿìî â êîðîëè È âåë ñåáÿ íàñëåäíûì ïðèíöåì êðîâè. ß çíàë - âñå áóäåò òàê, êàê ÿ õî÷ó, ß íå áûâàë âíàêëàäå è â óðîíå, Ìîè äðóçüÿ ïî øêîëå è ìå÷ó Ñëóæèëè ìíå, êàê èõ îòöû - êîðîíå. Íå äóìàë ÿ íàä òåì, ÷òî ãîâîðþ, È ñ ëåãêîñòüþ ñëîâà áðîñàë íà âåòåð - Ìíå âåðèëè è òàê, êàê ãëàâàðþ, Âñå âûñîêîïîñòàâëåííûå äåòè. Ïóãàëèñü íàñ íî÷íûå ñòîðîæà, Êàê îñïîþ, áîëåëî âðåìÿ íàìè. ß ñïàë íà êîæàõ, ìÿñî åë ñ íîæà È çëóþ ëîøàäü ìó÷èë ñòðåìåíàìè. ß çíàë - ìíå áóäåò ñêàçàíî: "Öàðóé!" - Êëåéìî íà ëáó ìíå ðîê ñ ðîæäåíüÿ âûæåã. È ÿ ïüÿíåë ñðåäè ÷åêàííûõ ñáðóé, Áûë òåðïåëèâ ê íàñèëüþ ñëîâ è êíèæåê. ß óëûáàòüñÿ ìîã îäíèì ëèøü ðòîì, À òàéíûé âçãëÿä, êîãäà îí çîë è ãîðåê, Óìåë ñêðûâàòü, âîñïèòàííûé øóòîì,- Øóò ìåðòâ òåïåðü: "Àìèíü!" Áåäíÿãà Éîðèê!.. Íî îòêàçàëñÿ ÿ îò äåëåæà Íàãðàä, äîáû÷è, ñëàâû, ïðèâèëåãèé: Âäðóã ñòàëî æàëü ìíå ìåðòâîãî ïàæà, ß îáúåçæàë çåëåíûå ïîáåãè... ß ïîçàáûë îõîòíè÷èé àçàðò, Âîçíåíàâèäåë è áîðçûõ, è ãîí÷èõ, ß îò ïîäðàíêà ãíàë êîíÿ íàçàä È ïëåòüþ áèë çàãîíùèêîâ è ëîâ÷èõ. ß âèäåë - íàøè èãðû ñ êàæäûì äíåì Âñå áîëüøå ïîõîäèëè íà áåñ÷èíñòâà,-  ïðîòî÷íûõ âîäàõ ïî íî÷àì, òàéêîì ß îòìûâàëñÿ îò äíåâíîãî ñâèíñòâà. ß ïðîçðåâàë, ãëóïåÿ ñ êàæäûì äíåì, ß ïðîçåâàë äîìàøíèå èíòðèãè. Íå íðàâèëñÿ ìíå âåê, è ëþäè â íåì Íå íðàâèëèñü,- è ÿ çàðûëñÿ â êíèãè. Ìîé ìîçã, äî çíàíèé æàäíûé, êàê ïàóê, Âñå ïîñòèãàë: íåäâèæíîñòü è äâèæåíüå,- Íî òîëêà íåò îò ìûñëåé è íàóê, Êîãäà ïîâñþäó èì îïðîâåðæåíüå. Ñ äðóçüÿìè äåòñòâà ïåðåòåðëàñü íèòü, Íèòü Àðèàäíû îêàçàëàñü ñõåìîé. ß áèëñÿ íàä ñëîâàìè "áûòü, íå áûòü", Êàê íàä íåðàçðåøèìîþ äèëåììîé. Íî âå÷íî, âå÷íî ïëåùåò ìîðå áåä,-  íåãî ìû ñòðåëû ìå÷åì - â ñèòî ïðîñî, Îòñåèâàÿ ïðèçðà÷íûé îòâåò Îò âû÷óðíîãî ýòîãî âîïðîñà. Çîâ ïðåäêîâ ñëûøà ñêâîçü çàòèõøèé ãóë, Ïîøåë íà çîâ,- ñîìíåíüÿ êðàëèñü ñ òûëó, Ãðóç òÿæêèõ äóì íàâåðõ ìåíÿ òÿíóë, À êðûëüÿ ïëîòè âíèç âëåêëè, â ìîãèëó.  íåïðî÷íûé ñïëàâ ìåíÿ ñïàÿëè äíè - Åäâà çàñòûâ, îí íà÷àë ðàñïîëçàòüñÿ. ß ïðîëèë êðîâü, êàê âñå,- è, êàê îíè, ß íå ñóìåë îò ìåñòè îòêàçàòüñÿ. À ìîé ïîäúåì ïðåä ñìåðòüþ - åñòü ïðîâàë. Îôåëèÿ! ß òëåíüÿ íå ïðèåìëþ. Íî ÿ ñåáÿ óáèéñòâîì óðàâíÿë Ñ òåì, ñ êåì ÿ ëåã â îäíó è òó æå çåìëþ. ß Ãàìëåò, ÿ íàñèëüå ïðåçèðàë, ß íàïëåâàë íà äàòñêóþ êîðîíó,- Íî â èõ ãëàçàõ - çà òðîí ÿ ãëîòêó ðâàë È óáèâàë ñîïåðíèêà ïî òðîíó. Íî ãåíèàëüíûé âñïëåñê ïîõîæ íà áðåä,  ðîæäåíüè ñìåðòü ïðîãëÿäûâàåò êîñî. À ìû âñå ñòàâèì êàâåðçíûé îòâåò È íå íàõîäèì íóæíîãî âîïðîñà. Àëåêñàíäð Ãðàäñêèé ÏÅÑÍß Î ÄÐÓÃÅ ß ñîâñåì íå áûë ñ íèì çíàêîì, Íî î äðóãå ìå÷òàë òàêîì, ×òî ìåíÿ íå ïðîäàñò òàéêîì, Õîòü åãî æãè îãíåì. Ó äîðîãè öâåòêîì òàêèì Îí íàçëî ìíîãèì ðîñ-òàêè. Âû, âîêàëüíûõ äåë ìàñòàêè, Íå ñïîåòå î íåì. Ñîâïàäàÿ ñ ôàìèëèåé, Íàêàçóÿ è ìèëóÿ, Ââåðõ ñòðåìèëñÿ îí ñ ñèëîþ, ×òî íå âûðàçèòü ìíå. Íî êàê âåäåòñÿ â ñâÿòîé Ðóñè, Ñêîëü ïîýòà íå âîçíîñè - Åãî âûñü,- "èæå â íåáåñè", Íó, à òåëî - â çåìëå. Ïóñòü îí ñâÿçêè ïåðåñìûêàë, Ïóñòü íå âñÿê åãî ñòèõ ñìåêàë, Íî çàòî îí íå ïðåñìûêàë- ñÿ, êàê ìíîãèå òóò. È êîãäà â çàëå ñìåõ ñòèõàë, Íà÷èíàëàñÿ ìèñòèêà Åãî ïåñåííîãî ñòèõà - Òî áûë êàòîðæíûé òðóä. Îí èç ñàìûõ ïîñëåäíèõ æèë Íå äëÿ ñëàâû è ïåë, è æèë. Ñðåäè îáùåé ñëîâåñíîé ëæè Îí ñåáÿ ñîõðàíèë. È íà êðó÷å áåç óäåðæè Âñå íàêðó÷èâàë âèðàæè, Âèäíî ìàëî íàñ ó÷èò æèçíü, Òîò óáèò, êòî ðàíèì. åãî ïðîèçâåäåíèå íàïèñàííîå 23 èþëÿ 1980 ãîäà, çà äâà äíÿ äî ñìåðòè: Ïîñëåäíèé ïðèþò Ñïàñèáî äðóã, ÷òî ïîñåòèë Ïîñëåäíèé ìîé ïðèþò Ïîñòîé îäèí ñðåäè ìîãèë, ÏÎ÷óâñòâóé áåã ìèíóò Òû ïîìíèøü, êàê ÿ ïåòü ëþáèë Êàê ðàñïèðàëî ãðóäü Òåïåðü íè ãîëîñà íè ñèë ×òîá ãóáû ðàçîìêíóòü È âîñêðåñàþò, ñëîâíî ñîí Áûëûå âðåìåíà È â õðèïëûé ìîé ìàãíèòîôîí Âëþáëÿåòñÿ ñòðàíà ß ïåë, è ãðåçèë, è òâîðèë ß ìíîãîå óñïåë Êàêóþ æåíùèíó ëþáèë Êàêèõ äðóçåé èìåë Ïðîùàé, Òàãàíêà è êèíî! Ïðîùàé, çåëåíûé ìèð!  ìîãèëå ñòðàøíî è òåìíî ÂÎäà òå÷åò èç äûð Ñïàñèáî äðóã, ÷òî ïîñåòèë Ïðèþò ïå÷àëüíûé ìîé Ìû çäåñü âñå óçíèêè ìîãèë À òû - îäèí æèâîé Çà âñå, ÷åì äûøèøü è æèâåøü Çóáàìè, üðàò äåðæèñü Êîãäà óìðåøü òîãäà ïîéìåøü Êàêàÿ øòóêà æèçíü Ïðîùàé! Ñåáÿ ÿ ïåðåæèë  êàññåòå "Ìàÿêà" È ïåñíè, ÷òî äëÿ âàñ ñëîæèë Ïåðåæèâóò âåêà! Ìàñêè (1970) Ñìåþñü íàâçðûä, êàê ó êðèâûõ çåðêàë, Ìåíÿ, äîëæíî áûòü, ëîâêî ðàçûãðàëè: Êðþ÷êè íîñîâ è äî óøåé îñêàë — Êàê íà âåíåöèàíñêîì êàðíàâàëå! Âîêðóã ìåíÿ ñìûêàåòñÿ êîëüöî, Ìåíÿ õâàòàþò, âîâëåêàþò â ïëÿñêó. Òàê-òàê, ìî¸ íîðìàëüíîå ëèöî Âñå, âåðîÿòíî, ïðèíÿëè çà ìàñêó. Ïåòàðäû, êîíôåòòè... Íî âñ¸ íå òàê! È ìàñêè íà ìåíÿ ãëÿäÿò ñ óêîðîì, Îíè êðè÷àò, ÷òî ÿ îïÿòü íå â òàêò, ×òî íàñòóïàþ íà íîãè ïàðòí¸ðàì. ×òî äåëàòü ìíå — áåæàòü, äà ïîñêîðåé? À ìîæåò, âìåñòå ñ íèìè âåñåëèòüñÿ?.. Íàäåþñü ÿ — ïîä ìàñêàìè çâåðåé Áûâàþò ÷åëîâå÷åñêèå ëèöà. Âñå â ìàñêàõ, â ïàðèêàõ — âñå êàê îäèí, Êòî — ñêàçî÷åí, à êòî — ëèòåðàòóðåí... Ñîñåä ìîé ñëåâà — ãðóñòíûé àðëåêèí, Äðóãîé — ïàëà÷, à êàæäûé òðåòèé — äóðåíü. Îäèí — ñåáÿ ñòàðàëñÿ îáåëèòü, Äðóãîé — ëèöî ñêðûâàåò îò îãëàñêè, À êòî — óæå íå â ñèëàõ îòëè÷èòü Ñâî¸ ëèöî îò íåïðåìåííîé ìàñêè. ß â õîðîâîä âñòóïàþ, õîõî÷à, È âñ¸-òàêè ìíå íåñïîêîéíî ñ íèìè: À âäðóã êîìó-òî ìàñêà ïàëà÷à Ïîíðàâèòñÿ — è îí å¸ íå ñíèìåò? Âäðóã àðëåêèí íàâåêè çàãðóñòèò, Ëþáóÿñü ñàì ñâîèì ëèöîì ïå÷àëüíûì; ×òî, åñëè äóðåíü ñâîé äóðàöêèé âèä Òàê è çàáóäåò íà ëèöå íîðìàëüíîì?! Çà ìàñêàìè ãîíÿþñü ïî ïÿòàì, Íî íè îäíó íå ïîïðîøó îòêðûòüñÿ: ×òî, åñëè ìàñêè ñáðîøåíû, à òàì — Âñ¸ òå æå ïîëóìàñêè-ïîëóëèöà? Êàê äîáðîãî ëèöà íå ïðîçåâàòü, Êàê ÷åñòíûõ îòëè÷èòü íàâåðíÿêà ìíå? Âñå íàó÷èëèñü ìàñêè íàäåâàòü, ×òîá íå ðàçáèòü ñâî¸ ëèöî î êàìíè. ß â òàéíó ìàñîê âñ¸-òàêè ïðîíèê, Óâåðåí ÿ, ÷òî ìîé àíàëèç òî÷åí, ×òî ìàñêè ðàâíîäóøüÿ ó èíûõ — Çàùèòà îò ïëåâêîâ è îò ïîù¸÷èí. Åâãåíèé Åâòóøåíêî Òåáÿ, êàê äðåâíåãî ãåðîÿ, äåðæàâà íà ùèòå íåñëà, Òåïåðü íåâàæíî, ÷òî ïîðîþ íåñïðàâåäëèâîþ áûëà. Òåáÿ ðóãàëè è ëþáèëè, è ñïëåòíè ëåçëè ïî çåìëå, Íî çàïèñè òâîè çâó÷àëè è â ïîäâîðîòíå è â Êðåìëå. Çà 5 äíåé äî ñìåðòè Âëàäèìèð Ñåì¸íîâè÷ Âûñîöêèé íàïèñàë: È ñíèçó ëåä, è ñâåðõó - ìàþñü ìåæäó: Ïðîáèòü ëè âåðõ èëü ïðîáóðàâèòü íèç? Êîíå÷íî, âñïëûòü è íå òåðÿòü íàäåæäó! À òàì - çà äåëî â îæèäàíüè âèç. Ëåä íàäî ìíîþ - íàäëîìèñü è òðåñíè! ß âåñü â ïîòó, õîòü ÿ íå îò ñîõè. Âåðíóñü ê òåáå, êàê êîðàáëè èç ïåñíè, Âñå ïîìíÿ, äàæå ñòàðûå ñòèõè. Ìíå ìåíüøå ïîëóâåêà - ñîðîê ñ ëèøíèì, - ß æèâ, òîáîé è Ãîñïîäîì õðàíèì. Ìíå åñòü ÷òî ñïåòü, ïðåäñòàâ ïåðåä Âñåâûøíèì, Ìíå áóäåò ÷åì îòâåòèòü ïåðåä Íèì. ß áûë è ñëàá è óÿçâèì, äðîææàë âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì Êðîâîòî÷èë ñâîèì áîëüíûì èñòåðçàííûì íóòðîì È ñëîâíî â ïîøëîì ïîïóððè îãðîìíûé ëîá âîçíèê â äâåðè È îçàðèëñÿ èçíóòðè âåñåëûì íåäîáðîì È âëàñòíî äåðíóëàñü ðóêà - Ëåæàòü ! Ëèöîì ê ñòåíå, È òóò ìíå ñòàëè ìÿòü áîêà íà ëèïêîì òîï÷àíå, À ñàìûé ãëàâíûé ñåë çàñòîë âçäîõíóë îñàòàíåëî, È ÷òî òî íà ìåíÿ çàâåë. ïîõîæåå íà "äåëî". Âîò â ïàëüöàõ öåïêèõ è õóäûõ, ñìåøíî çàäåðãàëñÿ êàäûê, Íàæàëè â ïàõ, ïîòîì ïîääûõ, íà ïå÷åíü áåäîëàãó Êîãäà äàâèëè ïîä ðåáðî, êàê åêàëî ìîå íóòðî È êðîâüþ õàðêàëî ïåðî, â íåâèííóþ áóìàãó. Ïðåäïëå÷üå ìíå ñòÿíóë æãóòîì è êðîâè òîê ïðåðâàë ß áûëî âçâèçãíóë, íî çàìîëê, ñóõèå ãóáû íà çàìîê, À îí ïûõòåë, êðèâèëñÿ, ìîê, ïèñàë è ëèêîâàë.  ïîëóïûëó, â ïîëóáðåäó ðàçäåëñÿ äî íàãà  óãëó ãîòîâèëà èãëó íå ñòàðàÿ êàðãà È îò êîðíåé âîëîñ äî ïÿò ïî òåëó óæàñ ïëåëñÿ, À âäðóã, óêîëîì óñûïÿò, ÷òîá ñîííûé ðàñêîëîëñÿ. Âîí âèæó ÿ, ñïèðòîâêó æãóò, âñ¸, ðûæóþ ÷åðòîâêó æäóò, Ãäå, ãäå, à òóò ñâîå âîçüìóò, ÿ íèêíó è ñêó÷àþ Ïðèâîëîêëè çà÷åì - òî òàç, ÿ âèäåë ýòî êàê - òî ðàç - Ôèëüì â êà÷åñòâå òðîôåÿ. Êî ìíå çàõîäÿò ñî ñïèíû è äåëàþò óêîë, Êîëèòå, ñóêèíû ñûíû, íî äàéòå ïðîòîêîë ß äàæå íà êîëåíè âñòàë, ÿ ê òàçó ëáîì ïðèæàëñÿ, ß òðåáîâàë è óãðîæàë, ìîëèë è óíèæàëñÿ. Ñåñòðåíêà ìèëàÿ íå òðóñü, ÿ íå ñ ìîë÷ó, ÿ íå óòðóñü, Îò ïðîòîêîëà îòîïðóñü, ïðè âñòðå÷å ñ àäâîêàòîì ß íè÷åãî èì íå ñêàçàë, íè íà êîãî íå ïîêàçàë Ñêàæè òû âñåì êîãî ÿ çíàë - ÿ èì îñòàëñÿ áðàòîì. è åùå.. íå ïîìíþ, àâòîðà íî áûëî ñêàçàíî: Îïÿòü ñòîþ ïîíóðèâ ïëå÷è, Íå îòâîäÿ çàñòûâøèõ ãëàç, Êàê âûáîð ñìåðòè áåçóïðå÷åí  îòáîðå ëó÷øèõ ñðåäè íàñ... ß íå ëþáëþ ôàòàëüíîãî èñõîäà, Îò æèçíè íèêîãäà íå óñòàþ. ß íå ëþáëþ ëþáîå âðåìÿ ãîäà, Êîãäà âåñ¸ëûõ ïåñåí íå ïîþ. ß íå ëþáëþ õîëîäíîãî öèíèçìà,  âîñòîðæåííîñòü íå âåðþ è åù¸ — Êîãäà ÷óæîé ìîè ÷èòàåò ïèñüìà, Çàãëÿäûâàÿ ìíå ÷åðåç ïëå÷î. ß íå ëþáëþ, êîãäà — íàïîëîâèíó Èëè êîãäà ïðåðâàëè ðàçãîâîð. ß íå ëþáëþ, êîãäà ñòðåëÿþò â ñïèíó, ß òàêæå ïðîòèâ âûñòðåëîâ â óïîð. ß íåíàâèæó ñïëåòíè â âèäå âåðñèé, ×åðâåé ñîìíåíüÿ, ïî÷åñòè èãëó, Èëè êîãäà âñ¸ âðåìÿ ïðîòèâ øåðñòè, Èëè êîãäà æåëåçîì ïî ñòåêëó. ß íå ëþáëþ óâåðåííîñòè ñûòîé, Óæ ëó÷øå ïóñòü îòêàæóò òîðìîçà. Äîñàäíî ìíå, êîëü ñëîâî "÷åñòü" çàáûòî È êîëü â ÷åñòè íàâåòû çà ãëàçà. Êîãäà ÿ âèæó ñëîìàííûå êðûëüÿ, Íåò æàëîñòè âî ìíå — è íåñïðîñòà: ß íå ëþáëþ íàñèëüå è áåññèëüå, Âîò òîëüêî æàëü ðàñïÿòîãî Õðèñòà. ß íå ëþáëþ ñåáÿ, êîãäà ÿ òðóøó, È íå òåðïëþ, êîãäà íåâèííûõ áüþò. ß íå ëþáëþ, êîãäà ìíå ëåçóò â äóøó, Òåì áîëåå — êîãäà â íå¸ ïëþþò. ß íå ëþáëþ ìàíåæè è àðåíû: Íà íèõ ìèëüîí ìåíÿþò ïî ðóáëþ. Ïóñòü âïåðåäè áîëüøèå ïåðåìåíû — ß ýòî íèêîãäà íå ïîëþáëþ! ß èç äåëà óøåë, èç òàêîãî õîðîøåãî äåëà! Íè÷åãî íå óíåñ - îòâàëèëñÿ â ÷åì ìàòü ðîäèëà. Íå çàòåì, ÷òî ïðèñïè÷èëî ìíå, - ïðîñòî âðåìÿ ïðèñïåëî, Èç-çà ñèíåé ãîðû ïîíàãíàëî äðóãèå äåëà. Ìû ìíîãîå èç êíèæåê óçíàåì, À èñòèíû ïåðåäàþò èçóñòíî: "Ïðîðîêîâ íåò â îòå÷åñòâå ñâîåì",- Äà è â äðóãèõ îòå÷åñòâàõ - íå ãóñòî. ß íå ïðîäàë äðóçåé, áåç ìåíÿ äàæå âûèãðàë êòî-òî. Ëèøü ïîäâåë îäíîãî, íåíàäîëãî,- ñî÷òåìñÿ ïîòîì. ß èç äåëà èñ÷åç,- íå îñòàâèë íè êðîâè, íè ïîòà, È îíî áåç ìåíÿ ïîêàòèëîñü ñâîèì ÷åðåäîì. Íåçàìåíèìûõ íåò, è ïðîïîåì Çàóïîêîé óøåäøèì - áóäü èì ïóñòî. "Ïðîðîêîâ íåò â îòå÷åñòâå ñâîåì, Äà è â äðóãèõ îòå÷åñòâàõ - íå ãóñòî..." Ðàñòàùèëè ìåíÿ, íî ÿ ñ÷àñòëèâ, ÷òî ëüâèíóþ äîëþ Ïîëó÷èëè ëèøü òå, êîìó ÿ á åå îòäàë è òàê. ß ïî ñêîëüçêîìó ïîëó èäó, êàáëóêè êàíèôîëþ, Ïîäûìàþñü ïî ëåñòíèöå è ïðîõîæó íà ÷åðäàê. Ïðîðîêîâ íåò - íå ñûùåøü äíåì ñ îãíåì,- Óøëè è Ìàãîìåò, è Çàðàòóñòðà. Ïðîðîêîâ íåò â îòå÷åñòâå ñâîåì, Äà è â äðóãèõ îòå÷åñòâàõ íå ãóñòî... À âíèçó ãîâîðÿò - îò äîáðà ëè, îò çëà ëè, íå çíàþ: "Õîðîøî, ÷òî óøåë, - áåç íåãî ñòàëî äåëî âåðíåé!" Ïàóòèíó â óãëó ñ îáðàçîâ ÿ íîãòÿìè ñäèðàþ, Òîðîïëþñü, ïîòîìó ÷òî çà äîìîì ñåäëàþò êîíåé. Îòêðûëñÿ ëèê - ÿ ñòàë ê íåìó ëèöîì, È îí ïîâåäàë ìíå ñâåòëî è ãðóñòíî: "Ïðîðîêîâ íåò â îòå÷åñòâå ñâîåì,- Íî è â äðóãèõ îòå÷åñòâàõ - íå ãóñòî". ß âçëåòàþ â ñåäëî, ÿ âðàñòàþ â êîíÿ - òåëî â òåëî,- Êîíü ïàäåò ïîäî ìíîé, - íî è ÿ çàêóñèë óäèëà! ß èç äåëà óøåë, èç òàêîãî õîðîøåãî äåëà, Èç-çà ñèíåé ãîðû ïîíàãíàëî äðóãèå äåëà. Ñêà÷ó - õðóñòÿò êîëîñüÿ ïîä êîíåì, Íî ÿñíî ðàçëè÷àþ èç-çà õðóñòà: "Ïðîðîêîâ íåò â îòå÷åñòâå ñâîåì,- Íî è â äðóãèõ îòå÷åñòâàõ - íå ãóñòî". 1973 Â. Òóìàíîâó  ìëàäåí÷åñòâå íàñ ìàòåðè ïóãàëè, Ñóëÿ çà îñëóøàíèå Ñèáèðü, ãðîçÿ ðóêîé,- Îíè â ñåðäöàõ áðàíèëèñü - è åäâà ëè Æåëàëè äåòÿì ó÷àñòè òàêîé. À ìû ïîøëè çà òàê íà ÷åòâåðòàê, çà ðàäè áîãà,  îáõîä è íàïðîëîì, è ïðîñòî ïûëüþ ïî ëó÷ó... Ê êàêèì ïîðîãàì ïðèâåäåò äîðîãà?  êàêóþ ïðîïàñòü íàïîñëåäîê ïðîêðè÷ó? Ìû Ñåâåð ñâîé îòûùåì áåç êîìïàñà - Óãðîçû ìàòåðåé ìû çàçóáðèëè êàê çàâåò,- È âåòåð äóë ñ êîñòåé ñäóâàÿ ìÿñî È ðàäóÿ ïðîõëàäîþ ñêåëåò. Ìîëüáû è ñòîíû çäåñü íå âûæèâàþò - Õâàòàåò è óíîñèò èõ ïîçåìêà è ìåòåëü, Ñëîâà è ñëåçû íà âåòðó ñìåðçàþò,- Ëèøü áðàíü è ïóëè íàñòèãàþò öåëü. È ìû ïîøëè çà òàê íà ÷åòâåðòàê, çà ðàäè áîãà,  îáõîä è íàïðîëîì, è ïðîñòî ïûëüþ ïî ëó÷ó... Ê êàêèì ïîðîãàì ïðèâåäåò äîðîãà?  êàêóþ ïðîïàñòü íàïîñëåäîê ïðîêðè÷ó? Ïðî âñå ïèñàòü - íå âûäåðæèò áóìàãà, Âñå - â ïðîøëîì, íó à ïðîøëîå - áûëüå è òðûí-òðàâà,- Íå ðàç íàì êîñòè ïåðåìûëà äðàãà -  íàñ, çíà÷èò, áûëî çîëîòî, áðàòâà! Íî ÷óäåí çâîí äóøè ìîåé ïîìèíà, È áåëûé äåíü áåëåé, è íî÷ü ÷åðíåé, è ñóøå ñíåã,- È ìåðçëîòà íàäåæíåé ôîðìàëèíà Ìîé òðóï íà ïàìÿòü ñîõðàíèò íàâåê. È ìû ïîøëè çà òàê íà ÷åòâåðòàê, çà ðàäè áîãà,  îáõîä è íàïðîëîì, è ïðîñòî ïûëüþ ïî ëó÷ó... Ê êàêèì ïîðîãàì ïðèâåäåò äîðîãà?  êàêóþ ïðîïàñòü íàïîñëåäîê ïðîêðè÷ó? ß íà âîñïîìèíàíèÿ íå ïàäîê, Íî åñëè çàíåñëà ñóäüáà - ãëÿäè è íå òóæè: Ìû çäåñü ïîäîõëè - âîí îí, òîò ðàñïàäîê,- Íàñ âûãðåáëè áóëüäîçåðîâ íîæè. Çäåñü ìû ïðîøëè çà òàê íà ÷åòâåðòàê, çà ðàäè áîãà,  îáõîä è íàïðîëîì, è ïðîñòî ïûëüþ ïî ëó÷ó,- Ê êàêèì ïîðîãàì ïðèâåëà äîðîãà...  êàêóþ ïðîïàñòü íàïîñëåäîê ïðîêðè÷ó?.. 1977 Ïàìÿòíèê ß ïðè æèçíè áûë ðîñëûì è ñòðîéíûì, Íå áîÿëñÿ íè ñëîâà, íè ïóëè È â ïðèâû÷íûå ðàìêè íå ëåç, - Íî ñ òåõ ïîð, êàê ñ÷èòàþñü ïîêîéíûì, Îõðîìèëè ìåíÿ è ñîãíóëè, Ê ïüåäåñòàëó ïðèáèâ "Àõèëëåñ". Íå ñòðÿõíóòü ìíå ãðàíèòíîãî ìÿñà È íå âûòàùèòü èç ïîñòàìåíòà Àõèëëåñîâó ýòó ïÿòó, È æåëåçíûå ðåáðà êàðêàñà Ìåðòâî ñõâà÷åíû ñëîåì öåìåíòà, - Òîëüêî ñóäîðîãè ïî õðåáòó. ß õâàëèëñÿ êîñîþ ñàæåíüþ - Íàòå ñìåðüòå! - ß íå çíàë, ÷òî ïîäâåðãíóñü ñóæåíüþ Ïîñëå ñìåðòè, - Íî â îáû÷íûå ðàìêè ÿ âñàæåí - Íà ñïîð âáèëè, À êîñóþ íåðîâíóþ ñàæåíü - Ðàñïðÿìèëè. È ñ ìåíÿ, êîãäà âçÿë ÿ äà óìåð, Æèâî ìàñêó ïîñìåðòíóþ ñíÿëè Ðàñòîðîïíûå ÷ëåíû ñåìüè, - È íå çíàþ, êòî èõ íàäîóìèë, - Òîëüêî ñ ãèïñà â÷èñòóþ ñòåñàëè Àçèàòñêèå ñêóëû ìîè. Ìíå òàêîå íå ìíèëîñü, íå ñíèëîñü, È ñ÷èòàë ÿ, ÷òî ìíå íå ãðîçèëî Îêàçàòüñÿ âñåõ ìåðòâûõ ìåðòâåé, - Íî ïîâåðõíîñòü íà ñëåïêå ëîñíèëàñü, È ìîãèëüíîþ ñêóêîé ñêâîçèëî Èç áåççóáîé óëûáêè ìîåé. ß ïðè æèçíè íå êëàë òåì, êòî õèùíûé,  ïàñòè ïàëåö, Ïîäõîäèâøèå ñ ìåðêîé îáû÷íîé - Îïàñàëèñü, - Íî ïî ñíÿòèè ìàñêè ïîñìåðòíîé - Òóò æå â âàííîé - Ãðîáîâùèê ïîäîøåë êî ìíå ñ ìåðêîé Äåðåâÿííîé... À ïîòîì, ïî ïðîøåñòâèè ãîäà, - Êàê âåíåö ìîåãî èñïðàâëåíüÿ - Êðåïêî ñáèòûé ëèòîé ìîíóìåíò Ïðè îãðîìíîì ñêîïëåíüå íàðîäà Îòêðûâàëè ïîä áîäðîå ïåíüå, - Ïîä ìîå - ñ íàìàãíè÷åííûõ ëåíò. Òèøèíà íàäî ìíîé ðàñêîëîëàñü - Èç äèíàìèêîâ õëûíóëè çâóêè, Ñ êðûø óäàðèë íàïðàâëåííûé ñâåò, - Ìîé îò÷àÿíüåì ñîðâàííûé ãîëîñ Ñîâðåìåííûå ñðåäñòâà íàóêè Ïðåâðàòèëè â ïðèÿòíûé ôàëüöåò. ß íåìåë, â ïîêðûâàëî óïðÿòàí, - Âñå òàì áóäåì! - ß îðàë â òî æå âðåìÿ êàñòðàòîì  óøè ëþäÿì. Ñàâàí ñäåðíóëè - êàê ÿ îáóæåí, - Íàòå ñìåðüòå! - Íåóæåëè òàêîé ÿ âàì íóæåí Ïîñëå ñìåðòè?! Êîìàíäîðà øàãè çëû è ãóëêè. ß ðåøèë: êàê âî âðåìåíè îíîì - Íå ïðîéòèñü ëè, ïî ïëèòàì çâåíÿ? - È øàðàõíóëèñü òîëïû â ïðîóëêè, Êîãäà âûðâàë ÿ íîãó ñî ñòîíîì È îñûïàëèñü êàìíè ñ ìåíÿ. Íàêðåíèëñÿ ÿ - ãîë, áåçîáðàçåí, - Íî è ïàäàÿ - âûëåç èç êîæè, Äîòÿíóëñÿ æåëåçíîé êëþêîé, - È, êîãäà óæå ãðîõíóëñÿ íàçåìü, Èç ðàçîäðàííûõ ðóïîðîâ âñå æå Ïðîõðèïåë ÿ ïîõîæå: "Æèâîé!" È ïàäåíüå ìåíÿ è ñîãíóëî, È ñëîìàëî, Íî òîð÷àò ìîè îñòðûå ñêóëû Èç ìåòàëëà! Íå ñóìåë ÿ, êàê áûëî óãîäíî - Øèòî-êðûòî. ß, íàïðîòèâ, - óøåë âñåíàðîäíî Èç ãðàíèòà. ß íåñëà ñâîþ Áåäó ïî âåñåííåìó ïî ëüäó, - Îáëîìèëñÿ ëåä - äóøà îáîðâàëàñÿ - Êàìíåì ïîä âîäó ïîøëà, - à Áåäà - õîòü òÿæåëà, À çà îñòðûå êðàÿ çàäåðæàëàñÿ. È Áåäà ñ òîãî âîò äíÿ èùåò ïî ñâåòó ìåíÿ, - Ñëóõè õîäÿò - âìåñòå ñ íåé - ñ Êðèâîòîëêàìè. À ÷òî ÿ íå óìåðëà - çíàëà ãîëàÿ âåòëà È åùå - ïåðåïåëà ñ ïåðåïåëêàìè. Êòî æ èç íèõ ñêàçàë åìó, ãîñïîäèíó ìîåìó, - Òîëüêî - âûäàëè ìåíÿ, ïðîáîëòàëèñÿ, - È, îò ñòðàñòè ñàì íå ñâîé, îí îòïðàâèëñÿ çà ìíîé, Íó à ñ íèì - Áåäà ñ Ìîëâîé óâÿçàëèñÿ. Îí íàñòèã ìåíÿ, äîãíàë - îáíÿë, íà ðóêè ïîäíÿë, - Ðÿäîì ñ íèì â ñåäëå Áåäà óõìûëÿëàñÿ. Íî îñòàòüñÿ îí íå ìîã - áûë âñåãî îäèí äåíåê, - À Áåäà - íà âå÷íûé ñðîê çàäåðæàëàñÿ... Ñâåòÿ äðóãèì, ñãîðàþ ñàì. À òàðàêàíû èç ùåëåé: Çà÷åì ñâåòèòü ïî âñåì óãëàì? Íàì ïîëçàòü â òåìíîòå ìèëåé. Ñâåòÿ äðóãèì, ñãîðàþ ñàì, À íåòîïûðü ïîä ïîòîëêîì: Êàêàÿ â ýòîì ïîëüçà íàì? Âèñåë áû â òåìíîòå ìîë÷êîì. Ñâåòÿ äðóãèì, ñãîðàþ ñàì. Ñâåð÷îê èç òåïëîãî óãëà: Ñãîðàåøü? Òîæå ÷óäåñà! Ñãîðèøü - îñòàíåòñÿ çîëà. Ñãîðàÿ ñàì, ñâåòÿ äðóãèì... Òàê ãäå æå âû - ãëàçà ê ãëàçàì, Òà, äëÿ êîãî íåóãàñèì? Ñâåòÿ äðóãèì, ñãîðàþ ñàì! 1980ã. Ìèô î ñ÷àñòëèâîì ïîýòå Âëàäèìèð Áåðåæêîâ Íèùèå òå, êòî íóæäàþòñÿ â ìèôàõ. (À. Êàìþ) Îí ïåë â íàøå âðåìÿ î íàøåé çåìëå, Ïðè ýòîì âñåãäà îñòàâàÿñü â ñåäëå. Êîãî åù¸ – âñïîìíè – òàê ñëóøàòü ìîãëè, Êîìó òàê ïîýòû çàâèäîâàëè! Îí çíàë, ÷åãî äåëàë, îí æèë êàê õîòåë – È ñëàâó, è æåíùèí, è äåíüãè èìåë. Åãî íå êóïèëè – à ÷òî åìó ìåäü? – Ïîêà íå îáÿçàí – ñâîáîäíåå ïåòü! È äàæå ñîòðóäíèê, êîòîðûé ñëåäèë, Ïîä ïåñíè åãî – çíàþ – ãîðüêóþ ïèë, È òîëüêî õàíæà, ùåëêîï¸ð, äà äóðàê, Äà ëþäè ïî ñëóæáå êàçàëè êóëàê... Îí íå áûë â èçãíàíüè – âèäàòü, íå óñïåë – Íî ïåñíè, îäíàêî, â Ïàðèæå ïðîïåë, Íà ðîäèíå óìåð – è ïëàêàë íàðîä – Íó êòî èç ïîýòîâ òàê íûí÷å æèâ¸ò! Ìû âñå óìèðàåì îò òÿæåñòè ëåò, Îò òðóñîñòè íàøåé, îò òóõëûõ êîòëåò, Åìó æå ñ÷àñòëèâåå äîëÿ äàíà – Îí óìåð îò ïåñåí ñâîèõ è âèíà... È âðåìÿ óäà÷íî – êàê ðàç óìåðåòü – Íàðîä îáûñêàëñÿ, êîãî ïîæàëåòü; Åãî ðàçðåøèëè – ïî÷òè – è ïî÷òèë Òîò, êòî íà æèâîãî áàøêîþ êðóòèë... Îí â öåíòðå Ìîñêâû, ðàçâå ÷òî íå â Êðåìëå – Ó öåðêâè è íà ïðàâîñëàâíîé çåìëå; Ìû ñ âàìè îñòàëèñü ïîêà ìåëüòåøèòü – À îí ïîêàçàë, êàê âîçìîæíî ïðîæèòü... 1981 Ïðåðâàííûé ïîëåò Êòî-òî âûñìîòðåë ïëîä, ÷òî íåñïåë, íåñïåë, Ïîòðóñèëè çà ñòâîë — îí óïàë, óïàë... Âîò âàì ïåñíÿ î òîì, êòî íå ñïåë, È ÷òî ãîëîñ èìåë, íå óçíàë, íå óçíàë. Ìîæåò, áûëè ñ ñóäüáîé íåëàäû, íåëàäû È ñî ñëó÷àåì ïëîõè äåëà, äåëà — À òóãàÿ ñòðóíà íà ëàäû, íà ëàäû Ñ íåçàìåòíûì èçúÿíîì ëåãëà. Îí íà÷àë ðîáêî — ñ íîòû "äî", Íî íå äîïåë å¸, íå äî... Íå äîçâó÷àë åãî àêêîðä, àêêîðä È íèêîãî íå âäîõíîâèë. Ñîáàêà ëàÿëà, à êîò Ìûøåé ëîâèë... Ñìåøíî, íå ïðàâäà ëè, ñìåøíî! Ñìåøíî! À îí øóòèë — íå äîøóòèë, Íåäîðàñïðîáîâàë âèíî, È äàæå íåäîïðèãóáèë. Îí ïîêà ëèøü çàòåèâàë ñïîð, ñïîð, Íåóâåðåííî è íåñïåøà, íåñïåøà. Ñëîâíî êàïåëüêè ïîòà èç ïîð, èç ïîð, Èç-ïîä êîæè ñî÷èëàñü äóøà, äóøà. Òîëüêî íà÷àë äóýëü íà êîâðå, íà êîâðå, Åëå-åëå, åäâà ïðèñòóïèë, ïðèñòóïèë, Ëèøü ÷óòü-÷óòü îñìîòðåëñÿ â èãðå, È ñóäüÿ åù¸ ñ÷¸ò íå îòêðûë. Îí çíàòü õîòåë âñ¸ îò è äî, Íî íå äîáðàëñÿ îí, íå äî... Íè äî äîãàäêè, íè äî äíà, äî äíà, Íå äîêîïàëñÿ äî ãëóáèí, À òó, êîòîðàÿ îäíà, — Íåäîëþáèë! Ñìåøíî, íå ïðàâäà ëè, ñìåøíî! Ñìåøíî! À îí ñïåøèë — íåäîñïåøèë. Îñòàëîñü íåäîðåøåíî Âñ¸ òî, ÷òî îí íåäîðåøèë. Íè åäèíîþ áóêâîé íå ëãó, íå ëãó — Îí áûë ÷èñòîãî ñëîãà ñëóãà, ñëóãà. Îí ïèñàë åé ñòèõè íà ñíåãó, íà ñíåãó — Ê ñîæàëåíèþ, òàþò ñíåãà, ñíåãà. Íî òîãäà åù¸ áûë ñíåãîïàä, ñíåãîïàä È ñâîáîäà ïèñàòü íà ñíåãó — È áîëüøèå ñíåæèíêè, è ãðàä Îí ãóáàìè õâàòàë íà áåãó. Íî ê íåé â ñåðåáðÿíîì ëàíäî Îí íå ïðèåõàë è íå äî... Íå äîáåæàë, áåãóí, áåãëåö, áåãëåö, Íå äîëåòåë, íå äîñêàêàë, À çâ¸çäíûé çíàê åãî «Òåëåö» Õîëîäíûé Ìëå÷íûé ïóòü ëàêàë. Ñìåøíî, íå ïðàâäà ëè, ñìåøíî? Êîãäà ñåêóíä íåäîñòà¸ò, — Íåäîñòàþùåå çâåíî È íåäîë¸ò, è íåäîë¸ò?! Ñìåøíî, íå ïðàâäà ëè? Íó âîò! È âàì ñìåøíî, è äàæå ìíå — Êîíü íà ñêàêó è ïòèöà âë¸ò. Ïî ÷üåé âèíå? Ïàïà, ñïîé ïîæàëóéñòà ïåñåíêó ïðî ìàíãóñòà". Íèêîãäà íå îòêàçûâàë å¸. Çìåè,çìåè êðóãîì, áóäü èì ïóñòî! ×åëîâåê â èññóïëåíèè êðè÷àë. È ïîçâàë íà ïîäìîãó ìàíãóñòà, ×òîáû, çíà÷èò, ìàíãóñò âûðó÷àë. È ìàíãóñòû âçÿëèñü çà ðàáîòó, Íå ùàäÿ íè ñåáÿ, íè ðîäíûõ, Âûõîäèëè îíè íà îõîòó Áåç îòãóëîâ è áåç âûõîäíûõ. È ïîâñþäó â ñòåïÿõ è â ïàìïàñàõ, Äàæå äàëè íàêàç ïàòðóëÿì, Èãíîðèðîâàòü çìåé áåçîïàñíûõ, Èñòðåáëÿòü ÿäîâèòûõ ê íóëÿì! Ïðèãîòîâüòåñü, ñåé÷àñ áóäåò ãðóñòíî, ×åëîâåê ïîÿâèëñÿ òàéêîì, È ïîñòàâèë ñèëêè íà ìàíãóñòîâ, Îáúÿâèâ åãî âðåäíûì çâåðüêîì. Âîò íàóòðî ïðèø¸ë, ñ íèì ñîáàêà, È ìàíãóñòà óïðÿòàë â ìåøîê, À ìàíãóñò îòáèâàëñÿ è ïëàêàë (òóò ó äî÷êè íà ãëàçàõ ïîÿâëÿëèñü ñë¸çû) È êðè÷àë:" ß ïîëåçíûé çâåð¸ê!" Íî çâåðüêîâ, â ïåðåëîìàõ è â ðàíàõ, Âñ¸ øâûðÿëè â ìåøîê, êàê ãðèáû, Îäóðåâøèõ, îò áîëè êàïêàíîâ, Èëè îò ïîâîðîòîâ ñóäüáû. È ñïðîñèëè îíè:"  ÷¸ì æå äåëî? Ïî÷åìó íàñ âåäóò íà óáîé?" Èì îòâåòèë ìàíãóñò ïðåñòàðåëûé, Ñ ïåðåáèòîé ïåðåäíåé íîãîé. Ãîâîðèò:" Îâöû â Áåëüãèè ñúåëè êàïóñòó, Âîðîáüè ðèñ â Êèòàå ñ ïîëåé, À â Àâñòðàëèè çëûå ìàíãóñòû Èñòðåáèëè ïîëåçíåéøèõ çìåé. Ýòî âîâñå íå äèâíîå äèâî, Áûëè ðàíüøå ïîëåçíû, íî âäðóã, Îêàçàëîñü, ÷òî î÷åíü ðåòèâî Èñòðåáëÿëè ìàíãóñòû ãàäþê. Âîò çà ýòî èì âûøëà íàãðàäà Îò ðàñ÷¸òëèâûõ ýòèõ ëþäåé, Âèäíî ëþäè íå ìîãóò áåç ÿäà, Íó, à çíà÷èò, íå ìîãóò áåç çìåé! Âîëîäÿ, ìû ïîìíèì î òåáå, òû íàâñåãäà îñòàíåøüñÿ â íàøèõ ñåðäöàõ! Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé ÏÀÌßÒÈ ÂËÀÄÈÌÈÐÀ ÂÛÑÎÖÊÎÃÎ Íå íàçûâàéòå åãî áàðäîì. Îí áûë ïîýòîì ïî ïðèðîäå. Ìåíüøîãî ïîòåðÿëè áðàòà - Âñåíàðîäíîãî Âîëîäþ. Îñòàëèñü óëèöû Âûñîöêîãî, Îñòàëîñü ïëåìÿ â Ëåâè-ñòðàóñ, Îò ×åðíîãî è äî Îõîòñêîãî Ñòðàíà íåñïåòàÿ îñòàëàñü. Âîêðóã òåáÿ çà ñâåæèì äåðíîì Ðàñòåò òîëïà âå÷íî æèâàÿ. Òû òàê õîòåë, ÷òîá íå àêòåðîì - ×òîáû ïîýòîì íàçûâàëè. Ïðàâåå âõîäà íà Âàãàíüêîâî Ìîãèëà âûðûòà âàêàíòíàÿ. Ïîêðûëà Ãàìëåòà òàãàíñêîãî Çåìëåé åñåíèíñêîé ëîïàòà. Äîæäü òóøèò ñâå÷è âîñêîâûå... Âñå, ÷òî îñòàëîñü îò Âûñîöêîãî, Ìàãíèòîôîííîé ðàñôàñîâêîþ Óíîñÿò, êàê áèíòû æèâûå. Òû æèë, èãðàë è ïåë ñ óñìåøêîé, Ëþáîâü ðîññèéñêàÿ è ðàíà. Òû â ÷åðíîé ðàìêå íå óìåñòèøüñÿ. Òåñíû òåáå ëþäñêèå ðàìêè. Ñ êàêîþ ñòðàøíîé ïåðåãðóçêîé Òû ïåë Õëîïóøó è Øåêñïèðà - Òû ãîâîðèë î íàøåì, ðóññêîì, Òàê, ÷òî ùåìèëî è ùåïèëî! Ïèñöû îñòàíóòñÿ ïèñöàìè  áóìàãàõ òëåííûõ è ìåëîâàííûõ. Ïåâöû îñòàíóòñÿ ïåâöàìè  íàðîäíîì âçäîõå ìèëëèîííîì... Ëþáëþ òåáÿ ñåé÷àñ, íå òàéíî - íàïîêàç. Íå "ïîñëå" è íå "äî" â ëó÷àõ òâîèõ ñãîðàþ. Íàâçðûä èëè ñìåÿñü, íî ÿ ëþáëþ ñåé÷àñ, À â ïðîøëîì - íå õî÷ó, à â áóäóùåì - íå çíàþ.  ïðîøåäøåì "ÿ ëþáèë" - ïå÷àëüíåå ìîãèë,- Âñå íåæíîå âî ìíå áåñêðûëèò è ñòðåíîæèò, Õîòÿ ïîýò ïîýòîâ ãîâîðèë: "ß âàñ ëþáèë, ëþáîâü åùå, áûòü ìîæåò..." Òàê ãîâîðÿò î áðîøåííîì, îòöâåòøåì - È â ýòîì æàëîñòü åñòü è ñíèñõîäèòåëüíîñòü, Êàê ê ñâåðãíóòîìó ñ òðîíà êîðîëþ. Åñòü â ýòîì ñîæàëåíüå îá óøåäøåì Ñòðåìëåíüè, ãäå óòåðÿíà ñòðåìèòåëüíîñòü, È êàê áû íåäîâåðüå ê "ÿ ëþáëþ". Ëþáëþ òåáÿ òåïåðü - áåç ïÿòåí, áåç ïîòåðü, Ìîé âåê ñòîèò ñåé÷àñ - ÿ âåí íå ïåðåðåæó! Âî âðåìÿ, â ïðîäîëæåíèå, òåïåðü - ß ïðîøëûì íå äûøó è áóäóùèì íå áðåæó. Ïðèäó è âáðîä, è âïëàâü ê òåáå - õîòü îáåçãëàâü!- Ñ öåïÿìè íà íîãàõ è ñ ãèðÿìè ïî ïóäó. Òû òîëüêî ïî îøèáêå íå çàñòàâü, ×òîá ïîñëå "ÿ ëþáëþ" äîáàâèë ÿ "è áóäó". Åñòü ãîðå÷ü â ýòîì "áóäó", êàê íè ñòðàííî, Ïîääåëàííàÿ ïîäïèñü, ÷åðâîòî÷èíà È ëàç äëÿ îòñòóïëåíüÿ, ïðî çàïàñ, Áåñöâåòíûé ÿä íà ñàìîì äíå ñòàêàíà. È ñëîâíî íàñòîÿùåìó ïîùå÷èíà, - Ñîìíåíüå â òîì, ÷òî "ÿ ëþáëþ" ñåé÷àñ. Ñìîòðþ ôðàíöóçñêèé ñîí ñ îáèëèåì âðåìåí, Ãäå â áóäóùåì - íå òàê, è â ïðîøëîì - ïî-äðóãîìó. Ê ïîçîðíîìó ñòîëáó ÿ ïðèãâîæäåí, Ê áàðüåðó âûçâàí ÿ - ÿçûêîâîìó. Àõ, ðàçíîñòü â ÿçûêàõ! Íå ïîëîæåíüå - êðàõ! Íî âûõîä ìû âäâîåì ïîèùåì - è îáðÿùåì. Ëþáëþ òåáÿ è â ñëîæíûõ âðåìåíàõ - È â áóäóùåì, è â ïðîøëîì íàñòîÿùåì! 1973 "Ñâîè îáèäû êàæäûé ÷åëîâåê..." Â.Âûñîöêèé Ïåñíÿ íàïèñàíà äëÿ ê/ô "Âåðòèêàëü". 1966 Ñâîè îáèäû êàæäûé ÷åëîâåê, Ïðîõîäèò âðåìÿ - è çàáûâàåò, À ìîÿ ïå÷àëü, êàê âå÷íûé ñíåã, Íå òàåò, íå òàåò. Íå òàåò îíà è ëåòîì,  ïîëóäåííûé çíîé, È çíàþ ÿ - ïå÷àëü-òîñêó ìíå ýòó Âåê íîñèòü ñ ñîáîé. Áîëüøå ñêàæóò åãî ñòèõè... Ïîõîæå íà àâòîïîðòðåò Íåäîëþáèë Êòî-òî âûñìîòðåë ïëîä, ÷òî íåñïåë, íåñïåë, Ïîòðóñèëè çà ñòâîë — îí óïàë, óïàë... Âîò âàì ïåñíÿ î òîì, êòî íå ñïåë, È ÷òî ãîëîñ èìåë, íå óçíàë, íå óçíàë. Ìîæåò, áûëè ñ ñóäüáîé íåëàäû, íåëàäû È ñî ñëó÷àåì ïëîõè äåëà, äåëà — À òóãàÿ ñòðóíà íà ëàäû, íà ëàäû Ñ íåçàìåòíûì èçúÿíîì ëåãëà. Îí íà÷àë ðîáêî — ñ íîòû "äî", Íî íå äîïåë å¸, íå äî... Íå äîçâó÷àë åãî àêêîðä, àêêîðä È íèêîãî íå âäîõíîâèë. Ñîáàêà ëàÿëà, à êîò Ìûøåé ëîâèë... Ñìåøíî, íå ïðàâäà ëè, ñìåøíî! Ñìåøíî! À îí øóòèë — íå äîøóòèë, Íåäîðàñïðîáîâàë âèíî, È äàæå íåäîïðèãóáèë. Îí ïîêà ëèøü çàòåèâàë ñïîð, ñïîð, Íåóâåðåííî è íåñïåøà, íåñïåøà. Ñëîâíî êàïåëüêè ïîòà èç ïîð, èç ïîð, Èç-ïîä êîæè ñî÷èëàñü äóøà, äóøà. Òîëüêî íà÷àë äóýëü íà êîâðå, íà êîâðå, Åëå-åëå, åäâà ïðèñòóïèë, ïðèñòóïèë, Ëèøü ÷óòü-÷óòü îñìîòðåëñÿ â èãðå, È ñóäüÿ åù¸ ñ÷¸ò íå îòêðûë. Îí çíàòü õîòåë âñ¸ îò è äî, Íî íå äîáðàëñÿ îí, íå äî... Íè äî äîãàäêè, íè äî äíà, äî äíà, Íå äîêîïàëñÿ äî ãëóáèí, À òó, êîòîðàÿ îäíà, — Íåäîëþáèë! Ñìåøíî, íå ïðàâäà ëè, ñìåøíî! Ñìåøíî! À îí ñïåøèë — íåäîñïåøèë. Îñòàëîñü íåäîðåøåíî Âñ¸ òî, ÷òî îí íåäîðåøèë. Íè åäèíîþ áóêâîé íå ëãó, íå ëãó — Îí áûë ÷èñòîãî ñëîãà ñëóãà, ñëóãà. Îí ïèñàë åé ñòèõè íà ñíåãó, íà ñíåãó — Ê ñîæàëåíèþ, òàþò ñíåãà, ñíåãà. Íî òîãäà åù¸ áûë ñíåãîïàä, ñíåãîïàä È ñâîáîäà ïèñàòü íà ñíåãó — È áîëüøèå ñíåæèíêè, è ãðàä Îí ãóáàìè õâàòàë íà áåãó. Íî ê íåé â ñåðåáðÿíîì ëàíäî Îí íå ïðèåõàë è íå äî... Íå äîáåæàë, áåãóí, áåãëåö, áåãëåö, Íå äîëåòåë, íå äîñêàêàë, À çâ¸çäíûé çíàê åãî «Òåëåö» Õîëîäíûé Ìëå÷íûé ïóòü ëàêàë. Ñìåøíî, íå ïðàâäà ëè, ñìåøíî? Êîãäà ñåêóíä íåäîñòà¸ò, — Íåäîñòàþùåå çâåíî È íåäîë¸ò, è íåäîë¸ò?! Ñìåøíî, íå ïðàâäà ëè? Íó âîò! È âàì ñìåøíî, è äàæå ìíå — Êîíü íà ñêàêó è ïòèöà âë¸ò. Ïî ÷üåé âèíå? È âêóñû è çàïðîñû ìîè - ñòðàííû, - ß ýêçîòè÷åí, ìÿãêî ãîâîðÿ: Ìîãó îäíîâðåìåííî ãðûçòü ñòàêàíû - È Øèëëåðà ÷èòàòü áåç ñëîâàðÿ. Âî ìíå äâà ß - äâà ïîëþñà ïëàíåòû, Äâà ðàçíûõ ÷åëîâåêà, äâà âðàãà: Êîãäà îäèí ñòðåìèòñÿ íà áàëåòû - Äðóãîé ñòðåìèòñÿ ïðÿìî íà áåãà. ß ëèøíåãî è â ìûñëÿõ íå ïîçâîëþ, Êîãäà æèâó îò ïåðâîãî ëèöà, - Íî ÷àñòî âûðûâàåòñÿ íà âîëþ Âòîðîå ß â îáëè÷üå ïîäëåöà. È ÿ áîþñü, äàâëþ â ñåáå ìåðçàâöà, - Î, ó÷àñòü áåñïîêîéíàÿ ìîÿ! - Áîþñü îøèáêè: ìîæåò îêàçàòüñÿ, ×òî ÿ äàâëþ íå òî âòîðîå ß. Êîãäà â äóøå ÿ ðàñêðûâàþ ãðàíêè Íà òåõ ìåñòàõ, ãäå èñêðåííîñòü ñàìà, - Òîãäà ìíå â äîëã äàþò îôèöèàíòêè È æåíùèíû ëàñêàþò çàäàðìà. Íî âîò ëåòÿò ê ÷åðòÿì âñå èäåàëû, Íî âîò ÿ ãðóá, ÿ íåòåðïèì è çîë, Íî âîò ñèæó è òóïî åì áîêàëû, Çàáðàñûâàÿ Øèëëåðà ïîä ñòîë. ...À ñóä èäåò, âåñü çàë ìíå ñìîòðèò â ñïèíó. Âû, ïðîêóðîð, âû, ãðàæäàíèí ñóäüÿ, Ïîâåðüòå ìíå: íå ÿ ðàçáèë âèòðèíó, À ïîäëîå ìîå âòîðîå ß. È ÿ ïðîøó âàñ: ñòðîãî íå ñóäèòå, - Ëèøü äàéòå ñðîê, íî íå äàâàéòå ñðîê! - ß áóäó ïîñåùàòü ñóäû êàê çðèòåëü È â òþðüìû çàõîäèòü íà îãîíåê. ß áîëüøå íå íàìåðåí áèòü âèòðèíû È ëèöà ãðàæäàí - òàê è çàïèøè! ß âîññîåäèíþ äâå ïîëîâèíû Ìîåé áîëüíîé ðàçäâîåííîé äóøè! Èñêîðåíþ, ïîõîðîíþ, çàðîþ, - Î÷èùóñü, íè÷åãî íå ñêðîþ ÿ! Ìíå ÷óæäî ýòî å ìîå âòîðîå, - Íåò, ýòî íå ìîå âòîðîå ß. Äèàëîã ó òåëåâèçîðà Âëàäèìèð Âûñîöêèé - Îé, Âàíü! Ñìîòðè, êàêèå êëîóíû! Ðîò - õîòü çàâÿçî÷êè ïðèøåé! À äî ÷åãî æ, Âàíü, ðàçìàëåâàíû. È ãîëîñ, êàê ó àëêàøåé. À òîò ïîõîæ, íåò, ïðàâäà, âàíü, Íà øóðèíà - òàêàÿ æ ïüÿíü! Íåò, íåò, òû ãëÿíü, íåò, íåò, Òû ãëÿíü, ÿ âïðàâäó, Âàíü! - Ïîñëóøàé, Çèí, íå òðîãàé øóðèíà! Êàêîé íè åñòü, à îí - ðîäíÿ! Ñàìà íàìàçàíà, ïðîêóðåíà... Ãëÿäè, äîæäåøüñÿ ó ìåíÿ! À ÷åì áîëòàòü, âçÿëà áû, Çèí,  àíòðàêò ñãîíÿëà â ìàãàçèí. ×òî? Íå ïîéäåøü? Íó, ÿ îäèí. Ïîäâèíüñÿ, Çèí! - Îé, Âàíü. Ãëÿäè êàêèå êàðëèêè!  äæåðñè îäåòû, íå â øåâèîò. Íà íàøåé ïÿòîé øâåéíîé ôàáðèêå Òàêîå âðÿä ëè êòî ïîøüåò. À ó òåáÿ, åé-Áîãó, Âàíü, Íó âñå äðóçüÿ - òàêàÿ ðâàíü! È ïüþò âñåãäà â òàêóþ ðàíü òàêóþ äðÿíü! - Ìîè äðóçüÿ, õîòü íå â áîëîíèè, Çàòî íå òàùàò èç ñåìüè. À ãàäîñòü ïüþò èç ýêîíîìèè, Õîòü ïîóòðó, äà íà ñâîè. À ó òåáÿ ñàìîé-òî, Çèí, Ïðèÿòåëü áûë ñ çàâîäà øèí, Òàê òîò âîáùå õëåáàë áåíçèí. Òû âñïîìíè, Çèí! - Îé, Âàíü, ãëÿäè-êîñü, ïîïóãàé÷èêè. Íåò, ÿ åé-Áîãó çàêðè÷ó! À ýòî êòî â êîðîòêîé ìàå÷êå? ß, Âàíü, òàêóþ æå õî÷ó.  êîíöå êâàðòàëà, ïðàâäà, Âàíü, Òû ìíå òàêóþ æå ñâàðãàíü... Íó, ÷òî "Îòñòàíü"? Îïÿòü "Îòñòàíü"? Îáèäíî, Âàíü! - Óæ òû áû ëó÷øå ïîìîë÷àëà áû: Íàêðûëàñü ïðåìèÿ â êâàðòàë. Êòî ìíå ïèñàë íà ñëóæáó æàëîáû? Íå òû? Äà ÿ æå èõ ÷èòàë. Ê òîìó æå ýòó ìàéêó, Çèí, Òåáå íàïÿëü - ïîçîð îäèí. Òåáå øèòüÿ ïîéäåò àðøèí. Ãäå äåíüãè, Çèí? - Îé, Âàíü, óìðó îò àêðîáàòèêà. Ãëÿäè, êàê âåðòèòñÿ, íàõàë. Çàâöåõà íàø, òîâàðèù Ñàâòþõîâ, Íåäàâíî â êëóáå òàê ñêàêàë... À òû ïðèäåøü äîìîé, Èâàí, Ïîåøü - è ñðàçó íà äèâàí. Èëü âîí êðè÷èøü, êîãäà íå ïüÿí. Òû ÷òî, Èâàí? - Òû, Çèí, íà ãðóáîñòü íàðûâàåøüñÿ, Âñå, Çèí, îáèäåòü íîðîâèøü. Òóò çà äåíü òàê íàêóâûðêàåøüñÿ, Ïðèäåøü äîìîé - òàì òû ñèäèøü... Íó, è ìåíÿ, êîíå÷íî, Çèí, Ñåé÷àñ æå òÿíåò â ìàãàçèí À òàì äðóçüÿ. Âåäü ÿ æå, Çèí, Íå ïüþ îäèí. Îãî, îäíàêî æå, ãèìíàñòî÷êà. Îé, ÷òî òâîðèò, õîòÿ â ëåòàõ. Ó íàñ â êàôå ìîëî÷íîì "Ëàñòî÷êà" Îôèöèàíòêà ìîæåò òàê. À ó òåáÿ ïîäðóãè, Çèí, Âñå âÿæóò øàïî÷êè äëÿ çèì. Îò èõíèõ ñêó÷íûõ îáðàçèí Äóðååøü, Çèí. Êàê, Âàíü? À Ëèëüêà Ôåäîñååâà, Êàññèðøà èç ÖÏÊÎ Òû ê íåé âñå ëåç íà íîâîñåëüå... Îíà òàê î÷åíü íè÷åãî À ÷åì ðóãàòüñÿ, ëó÷øå, Âàíü, Ïîåäåì â îòïóñê â Åðåâàíü. Íó, ÷òî "Îòñòàíü"? Âñåãäà "Îòñòàíü". Îáèäíî, Âàíü! ß êîãäà-òî óìðó - ìû êîãäà-òî âñåãäà óìèðàåì, - Êàê áû òàê óãàäàòü, ÷òîá íå ñàì - ÷òîáû â ñïèíó íîæîì: Óáèåííûõ ùàäÿò,îòïåâàþò è áàëóþò ðàåì, - Íå ñêàæó ïðî æèâûõ, à ïîêîéíèêîâ ìû áåðåæåì.  ãðÿçü óäàðþ ëèöîì, çàâàëþñü ïî êðàñèâåå íàáîê - È óäàðèò äóøà íà âîðîâàííûõ êëÿ÷àõ â ãàëîï,  äèâíûõ ðàéñêèõ ñàäàõ íàáåðó áëåäíî-ðîçîâûõ ÿáëîê... Æàëü ñàäû ñòîðîæàò è ñòðåëÿþò áåç ïðîìàõà â ëîá. Ïðèñêàêàëè - ãëÿæó - ïðåä î÷àìè íå ðàéñêîå ÷òî-òî Íåðîäÿùèé ïóñòûðü è ñïëîøíîå íè÷òî - áåñïðåäåë. È ñðåäè íè÷åãî âîçâûøàëèñü ëèòûå âîðîòà, È îãðîìíûé ýòàï - òûñÿ÷ ïÿòü íà êîëåíÿõ ñèäåë. Êàê ðæàíåò êîðåííîé! ß ñìèðèë åãî ëàñêîâûì ñëîâîì, Äà ðåïüè èç ìî÷àë åëå âûäðàë è ãðèâó çàïëåë, Ñåäîâëàñûé ñòàðèê ñëèøêîì äîëãî âîçèëñÿ ñ çàñîâîì - È êðÿõòåë è âîð÷àë, è íå ñìîã îòâîðèòü - è óøåë. È èçìó÷åííûé ëþä íå èçäàë íè åäèíîãî ñòîíà, Ëèøü íà êîðòî÷êè âäðóã ñ îíåìåâøèõ êîëåí ïåðåñåë. Çäåñü ìàëèíà, áðàòâà, - íàñ âñòðå÷àþò ìàëèíîâûì çâîíîì! Âñ¸ âåðíóëîñü íà êðóã, è ðàñïÿòûé íàä êðóãîì âèñåë. Âñåì íàì áëàãà ïîäàé, äà è ìíîãî ëè òðåáîâàë ÿ áëàã?! Ìíå - ÷òîá áûëè äðóçüÿ, äà æåíà - ÷òîáû ïàëà íà ãðîá, - Íó à ÿ óæ äëÿ íèõ íàáåðó áëåäíî-ðîçîâûõ ÿáëîê... Æàëü, ñàäû ñòîðîæàò è ñòðåëÿþò áåç ïðîìàõà â ëîá. ß óçíàë ñòàðèêà ïî ñëåçàì íà ùåêàõ åãî äðÿáëûõ: Ýòî Ïåòð Ñâÿòîé - îí àïîñòîë, àÿ - îñòîëîï. Âîò è êóùè-ñàäû, â êîèõ ïðîðâà ìîðîæåíûõ ÿáëîê... Íî ñàäû ñòîðîæàò - è óáèò ÿ áåç ïðîìàõà â ëîá. È ïîãíàë ÿ êîíåé ïðî÷ü îò ìåñò ýòèõ ãèáëûõ è çÿáëûõ, - Êîíè ïðîñÿò îâñó, íî è ÿ çàêóñèë óäèëà. Âäîëü îáðûâà ñ êíóòîì ïî-íàä ïðîïàñòüþ ïàçóõó ÿáëîê Äëÿ òåáÿ ÿ âåçó: òû ìåíÿ è èç ðàÿ æäàëà! À. Ãðàäñêèé Ïàìÿòè ïîýòà. (íà ñìåðòü Â.Âûñîöêîãî) Ýòîò äåíü áûë ïî ñâîåìó ÿðîê, òàê æå ÷èñò, êàê ëåæàùèé â ãðîáó. Òðóáàäóðû ÷åõëèëè ãèòàðû, ãèòàðèñòû òðóáèëè â òðóáó. Äâà ñêëîíèëèñü ïëå÷à - ÿìó ðîþò. Ïîçäíî! Ðåêè íàçàä íå òåêóò. Çäåñü îõîòíî âåí÷àþò ãåðîåâ, íî â ìîãèëó ñïåðâà óïåêóò. Îí ëåæàë, íà ñåáÿ íå ïîõîæèé. Ñâåòëûé âîëîñ íà ëîá çà÷åñàë, Íî êàçàëîñü, ÷òî âñòàíåò è äâèíåò ïî ðîæå - òîìó ïàðíþ, ÷òî íàñ íå ïóñêàë. Ïîçàäè ñóåòà è íàïàñòè, êàìíè èç-çà ïàçóõè. È õîòü ñåðäöå ðâàëîñÿ íà ÷àñòè, íî ãëàçà áûëè çëû è ñóõè. Íå äëÿ òîëêó Áóëãàðèíû æèëè, íå äëÿ ñâåòà ðîæäàåòñÿ òëÿ. È, êàê âîëêà, åãî åãåðÿ îêðóæèëè, äëÿ ïîòåõè, ñïîêîéñòâèÿ äëÿ. Ïóòü òåðíèñòûé è çàãíàíû êîíè, ðâåòñÿ ñòðåìÿ, íå âèäíî ãîíöà. Îò íåèñòîâîé ýòîé ïîãîíè - ïðåæäåâðåìåííî ãèáíóò ñåðäöà. Áåé, áóáåí, áåé - ãîëîñ ñðûâàé. Òðóáû ÿðîñòíåé èãðàéòå. Ëåé, ëèâåíü, ëåé - êðàñêè ñìûâàé. Ñêðèïêè ïëà÷üòå îá óòðàòå. Îí ñòèõè ñâîè ïåë, ðàçäàâàë - ïîëíîé ãîðñòüþ õðèïëîãîðëûé, â ñîçíàíüå çàñåë Îí, êîíå÷íî, áûë çîë, íî âåñåëîþ çëîñòüþ. Îí, êîíå÷íî, ãðóáèë, íî íå âñåì. ×òî òîííåëè - îáìàí è óñòàëîñòü. Ëèøü â íà÷àëå áûë ñâåò, à â êîíöå  ñâîé áåñöâåòíûé òîííåëü ñîáèðàÿñü, îí óñòðîèë ïîñëåäíèé êîíöåðò. Àõ, êàêèå øèêàðíûå ñáîðû! Àõ, êàêîé áåñïîëåçíûé óñïåõ! Êîñìîíàâòû, ñòóäåíòû, øàõòåðû, àêòåðû. Îí îäèí áûë îïîðîé äëÿ âñåõ. Íå õðàíèëè ìû ýòó îïîðó. Õðóïêè ñòàëè âðåìåí çåðêàëà. Ýòà ÿìà áûëà òåëó âïîðó. Íî òàëàíòó áåç ñïîðó ìàëà. Áåé, áóáåí, áåé - ãîëîñ ñðûâàé. Òðóáû ÿðîñòíåé èãðàéòå. Ëåé, ëèâåíü, ëåé - êðàñêè ñìûâàé. Ñêðèïêè ïëà÷üòå îá óòðàòå. Ìîÿ öûãàíñêàÿ (1967)  ñîí ìíå - æåëòûå îãíè, È õðèïëþ âî ñíå ÿ: "Ïîâðåìåíè, ïîâðåìåíè - Óòðî ìóäðåíåå!" Íî è óòðîì âñå íå òàê, Íåò òîãî âåñåëüÿ: Èëè êóðèøü íàòîùàê, Èëè ïüåøü ñ ïîõìåëüÿ.  êàáàêàõ - çåëåíûé øòîô, Áåëûå ñàëôåòêè, - Ðàé äëÿ íèùèõ è øóòîâ, Ìíå æ - êàê ïòèöå â êëåòêå.  öåðêâè - ñìðàä è ïîëóìðàê, Äüÿêè êóðÿò ëàäàí... Íåò è â öåðêâè âñå íå òàê, Âñå íå òàê, êàê íàäî! ß - íà ãîðó âïîïûõàõ, ×òîá ÷åãî íå âûøëî, - Íà ãîðå ñòîèò îëüõà, À ïîä ãîðîþ - âèøíÿ. Õîòü áû ñêëîí óâèò ïëþùîì - Ìíå á è òî îòðàäà, Õîòü áû ÷òî-íèáóäü åùå... Âñå íå òàê, êàê íàäî! ß - ïî ïîëþ âäîëü ðåêè: Ñâåòà - òüìà, íåò Áîãà!  ÷èñòîì ïîëå - âàñèëüêè, Äàëüíÿÿ äîðîãà. Âäîëü äîðîãè - ëåñ ãóñòîé Ñ áàáàìè-ÿãàìè, À â êîíöå äîðîãè òîé - Ïëàõà ñ òîïîðàìè. Ãäå-òî êîíè ïëÿøóò â òàêò, Íåõîòÿ è ïëàâíî. Âäîëü äîðîãè âñå íå òàê, À â êîíöå - ïîäàâíî. È íè öåðêîâü, íè êàáàê - Íè÷åãî íå ñâÿòî! Íåò, ðåáÿòà, âñå íå òàê! Âñå íå òàê, ðåáÿòà... Ìû âðàùàåì çåìëþ" Îò ãðàíèöû ìû Çåìëþ âåðòåëè íàçàä, Áûëî äåëî, ñíà÷àëà, Íî îáðàòíî åå çàêðóòèë íàø êîìáàò, Îòòîëêíóâøèñü íîãîé îò óðàëà. Íàêîíåö-òî íàì äàëè ïðèêàç íàñòóïàòü, Îòáèðàòü íàøè ïÿäè è êëîêè, Íî ìû ïîìíèì êàê ñîëíöå îòïðàâèëîñü âñïÿòü È åäâà íå çàøëî íà âîñòîêå. Ìû íå ìåðÿåì çåìëþ øàãàìè, Ïîíàïðàñíó öâåòû òåðåáÿ, Ìû òîëêàåì åå ñàïîãàìè Îò ñåáÿ, îò ñåáÿ. È îò âåòðà ñ âîñòîêà ïðèãíóëèñü ñòîãà, Æìåòñÿ ê ñêàëàì îòàðà. Îñü çåìíóþ ìû ñäâèíóëè áåç ðû÷àãà, Èçìåíèâ íàïðàâëåíèå óäàðà. Íå ïóãàéòåñü, êîãäà íå íà ìåñòå çàêàò, Ñóäíûé äåíü - ýòî ñêàçêè äëÿ ñòàðøèõ, Ïðîñòî çåìëþ âðàùàþò, êóäà çàõîòÿò, Íàøè ñìåííûå ðîòû íà ìàðøå. Ìû ïîëçåì, áóãîðêè îáíèìàåì, Êî÷êè òèñêàåì çëî, íåëþáÿ, È êîëåíÿìè çåìëþ òîëêàåì Îò ñåáÿ, îò ñåáÿ. Çäåñü íèêòî íå íàøåë, äàæå åñëè á õîòåë, Ðóêè êâåðõó ïîäíÿâøèõ. Âñåì æèâûì îùóòèìàÿ ïîëüçà îò òåë, Êàê ïðèêðûòüå èñïîëüçóåì ïàâøèõ. Ýòîò ãëóïûé ñâèíåö âñåõ ëè ñðàçó íàéäåò, Ãäå íàñòèãíåò - â óïîð èëè ñ òûëà? Êòî-òî òàì, âïåðåäè, íàâàëèëñÿ íà äîò, È çåìëÿ íà ìãíîâåíüå çàñòûëà. ß ñòóïíè ñâîè ñçàäè îñòàâèë, Ìèìîõîäîì ïî ìåðòâûì ñêîðáÿ, Øàð çåìíîé ÿ âðàùàþ ëîêòÿìè Îò ñåáÿ, îò ñåáÿ. Êòî-òî âñòàë â ïîëíûé ðîñò È, îòâåñèâ ïîêëîí, Ïðèíÿë ïóëþ íà âçäîõå. Íî íà çàïàä, íà çàïàä ïîëçåò áàòàëüîí, ×òîáû ñîëíöå âçîøëî íà âîñòîêå. Æèâîòîì ïî ãðÿçè, äûøèì ñìðàäîì áîëîò, Íî ãëàçà çàêðûâàåì íà çàïàõ. Íûí÷å ïî íåáó ñîëíöå íîðìàëüíî èäåò, Ïîòîìó ÷òî ìû ðâåìñÿ íà çàïàä! Ðóêè, íîãè íà ìåñòå ëè, íåò ëè? Êàê íà ñâàäüáå, ðîñó ïðèãóáÿ, Çåìëþ òÿíåì çóáàìè çà ñòåáëè Íà ñåáÿ, ïîä ñåáÿ, îò ñåáÿ! Ìîé ÷åðíûé ÷åëîâåê â êîñòþìå ñåðîì!.. Îí áûë ìèíèñòðîì, äîìóïðàâîì, îôèöåðîì, Êàê çëîáíûé êëîóí îí ìåíÿë ëè÷èíû È áèë ïîä äûõ, âíåçàïíî, áåç ïðè÷èíû. È, óëûáàÿñü, ìíå ëîìàëè êðûëüÿ, Ìîé õðèï ïîðîé ïîõîæèì áûë íà âîé, È ÿ íåìåë îò áîëè è áåññèëüÿ È ëèøü øåïòàë: "Ñïàñèáî, ÷òî æèâîé". ß ñóåâåðåí áûë, èñêàë ïðèìåòû, ×òî ìîë, ïðîéäåò, òåðïè, âñå åðóíäà... ß äàæå ïðîðûâàëñÿ â êàáèíåòû È çàðåêàëñÿ: "Áîëüøå - íèêîãäà!" Âîêðóã ìåíÿ êëèêóøè ãîëîñèëè: " Ïàðèæ ìîòàåò, ñëîâíî ìû â Òþìåíü,- Ïîðà òàêîãî âûãíàòü èç Ðîññèè! Äàâíî ïîðà,- âèäàòü, íà÷àëüñòâó ëåíü". Ñóäà÷èëè ïðî äà÷ó è çàðïëàòó: Ìîë, äåíåã ïðîðâà, ïî íî÷àì êóþ. ß âñå îòäàì - áåðèòå áåç äîïëàòû Òðåõêîìíàòíóþ êàìåðó ìîþ. È ìíå äàâàëè äîáðûå ñîâåòû, ×óòü ñâûñîêà ïîõëîïàâ ïî ïëå÷ó, Ìîè äðóçüÿ - èçâåñòíûå ïîýòû: Íå ñòîèò ðèôìîâàòü "êðè÷ó - òîð÷ó". È ëîïíóëà âî ìíå òåðïåíüÿ æèëà - È ÿ ñî ñìåðòüþ ïåðåøåë íà òû, Îíà äàâíî âîçëå ìåíÿ êðóæèëà, Ïîáàèâàëàñü òîëüêî õðèïîòû. ß îò ñóäà ñêðûâàòüñÿ íå íàìåðåí: Êîëü ïðèçîâóò - îòâå÷ó íà âîïðîñ. ß äî ñåêóíä âñþ æèçíü ñâîþ èçìåðèë È õóäî-áåäíî, íî òàùèë ñâîé âîç. Íî çíàþ ÿ, ÷òî ëæèâî, à ÷òî ñâÿòî,- ß ýòî ïîíÿë âñå-òàêè äàâíî. Ìîé ïóòü îäèí, âñåãî îäèí, ðåáÿòà,- Ìíå âûáîðà, ïî ñ÷àñòüþ, íå äàíî. 1979 Çàðûòû â íàøó ïàìÿòü íà âåêà È äàòû, è ñîáûòèÿ, è ëèöà. À ïàìÿòü êàê êîëîäåö ãëóáîêà. Ïîïðîáóé çàãëÿíóòü: íàâåðíÿêà Ëèöî - è òî íåÿñíî îòðàçèòñÿ. Ðàçãëÿäåòü, ÷òî èñòèííî, ÷òî ëîæíî Ìîæåò òîëüêî áåñïðèñòðàñòíûé ñóä. Îñòîðîæíî ñ ïðîøëûì, îñòîðîæíî... Íå ðàçáåéòå ãëèíÿíûé ñîñóä. Èíîãäà êàê-òî âäðóã âñïîìèíàåòñÿ Èç âîéíû ïàðà ôðàç - Íàïðèìåð, ÷òî ñàïåð îøèáàåòñÿ Òîëüêî ðàç. Îäíè åãî ëåíèâî âîðîøàò, Äðóãèå íåîõîòíî âñïîìèíàþò, À òðåòüè äàæå ïîìíèòü íå õîòÿò, - È ïðîøëîå ëåæèò, êàê ñòàðûé êëàä, Êîòîðûé íèêîãäà íå ðàñêîïàþò. È ïîòîê ãîäîâ óíåñ ñ ãðàíèöû Ñòðåëêè - óêàçàòåëè ïóòè. Î÷åíü ïðîñòî â ïðîøëîì çàáëóäèòüñÿ È íàçàä äîðîãè íå íàéòè. Äî ñèõ ïîð êàê-òî âäðóã âñïîìèíàåòñÿ Èç âîéíû ïàðà ôðàç - Íàïðèìåð, ÷òî ñàïåð îøèáàåòñÿ Òîëüêî ðàç. Ñ íàëåòà íå âèíè - ïîâðåìåíè! Åñòü ó ëþäåé íà âñå ñâîè ïðè÷èíû. Íå ñêðûòü, à ïîçàáûòü õîòÿò îíè: Âåäü â òîëùå ëåò åùå ëåæàò â òåíè Çàáûòûå çàðæàâëåííûå ìèíû.  ìèííîì ïîëå ïðîøëîãî êîïàòüñÿ Ëó÷øå áåç îøèáîê, ïîòîìó ×òî íà ìèííîì ïîëå îøèáàòüñÿ... Íåò! Íå óäàâàëîñü íèêîìó. Äî ñèõ ïîð êàê-òî âäðóã âñïîìèíàåòñÿ Èç âîéíû ïàðà ôðàç - Íàïðèìåð, ÷òî ñàïåð îøèáàåòñÿ Òîëüêî ðàç. Îäèí òîë÷îê - è ñòðåëêè ïîáåãóò, À íåðâû ó ëþäåé íå èç êàíàòà, È áóäåò âçðûâ, è ïåðåòðåòñÿ æãóò... Íî, ìîæåò, ìèíó âîâðåìÿ íàéäóò È èçâëåêóò äî âçðûâà äåòîíàòîð. Ñïèò çåìëÿ, âðà÷óåò ðàíû ñíàìè, Íî åùå íàõîäÿò ìèíû â íåé... Íóæíî áðàòü èõ ÷èñòûìè ðóêàìè È âçðûâàòü ïîäàëüøå îò ëþäåé. Äî ñèõ ïîð êàê-òî âäðóã âñïîìèíàåòñÿ Èç âîéíû ïàðà ôðàç - Íàïðèìåð, ÷òî ñàïåð îøèáàåòñÿ Òîëüêî ðàç. 1971 ß áîäðñòâóþ, íî âåùèé ñîí ìíå ñíèòñÿ. Ïèëþëè ïüþ - íàäåþñü, ÷òî óñíó. Íå ïðèâûêàòü ãëîòàòü ìíå ãîðüêóþ ñëþíó: Îðãàíèçàöèè, èíñòàíöèè è ëèöà Ìíå îáúÿâèëè ÿâíóþ âîéíó - Çà òî, ÷òî ÿ íàðóøèë òèøèíó, Çà òî, ÷òî ÿ õðèïëþ íà âñþ ñòðàíó, Çàòåì, ÷òîá äîêàçàòü - ÿ â êîëåñå íå ñïèöà, Çà òî, ÷òî ìíå íåéìåòñÿ, çà òî, ÷òî ìíå íå ñïèòñÿ, Çà òî, ÷òî â ïåðåäà÷àõ çàãðàíèöà Ïåðåäàåò áëàòíóþ ñòàðèíó, Ñ÷èòàÿ ñâîèì äîëãîì èçâèíèòüñÿ: "Ìû ñàìè, áåç ñîãëàñüÿ..." - Íó è íó! Çà ÷òî åùå? Áûòü ìîæåò, çà æåíó - ×òî, ìîë, íå ìîã íà íàøåé ïîääàííîé æåíèòüñÿ, ×òî, ìîë, óïðÿìî ëåçó â êàïñòðàíó È î÷åíü íå õî÷ó èäòè êî äíó, ×òî ïåñíþ íàïèñàë, è íå îäíó, Ïðî òî, êàê ìû êîãäà-òî áèëè ôðèöà, Ïðî ðÿäîâîãî, ÷òî íà äçîò âàëèòñÿ, À ñàì - íè ñíîì íè äóõîì ïðî âîéíó. Êðè÷àò, ÷òî ÿ ó íèõ óêðàë ëóíó È ÷òî-íèáóäü åùå óêðàñòü íå ïðåìèíó. È íåáûëèöà äîãîíÿåò íåáûëèöà. Íå ñïèòñÿ ìíå... Íó, êàê æå ìíå íå ñïèòüñÿ! Íå, íå ñîïüþñü, - ÿ ðóêó ïðîòÿíó È çàâåùàíèå êðåñòîì ïåðå÷åðêíó, È ñàì ÿ íå çàáóäó îñåíèòüñÿ, È ïåñíþ íàïèøó, è íå îäíó, È â ïåñíå ÿ êîãî-òî ïðîêëÿíó, Íî â ïîÿñ íå çàáóäó ïîêëîíèòüñÿ Âñåì òåì, êòî íàïèñàë, ÷òîá ÿ íå ñìåë ëîæèòüñÿ! Ïóñòü äàæå ãîðüêóþ ïèëþëþ çàãëîòíó 1973 Êîãäà ÿ îòïîþ è îòûãðàþ, Ãäå êîí÷ó ÿ, íà ÷åì - íå óãàäàòü. Íî ëèøü îäíî, íàâåðíîå, ÿ çíàþ - Ìíå áóäåò íå õîòåòüñÿ óìèðàòü. Ïîñàæåí íà ëèòóþ öåïü ïî÷åòà, È çâåíüÿ ñëàâû ìíå íå ïî çóáàì... Çé! Êòî ñòó÷èò â äóáîâûå âîðîòà Êîñòÿøêàìè ïî êîâàíûì ñêîáàì?! Îòâåòà íåò, Íî òàì ñòîÿò, ÿ çíàþ, Êîìó íå òàê ñòðàøíû öåïíûå ïñû, - È âîò íàä èçãîðîäüþ çàìå÷àþ Çíàêîìûé ñåðï îòòî÷åííîé êîñû. ...ß ïåðåòðó ñåðåáðÿíûé îøåéíèê È çîëîòóþ öåïü ïåðåãðûçó, Ïåðåìàõíó çàáîð, âîðâóñü â ðåïåéíèê, Ïîðâó áîêà - è âûáåãó â ãðîçó! 1973 Þðèé Âèçáîð. Îí íå âåðíóëñÿ èç áîÿ Âëàäèìèð Âûñîöêèé áûë îäèíîê. Áîëåå îäèíîê, ÷åì ìíîãèå ñåáå ïðåäñòàâëÿëè. Ó íåãî áûë îäèí äðóã - îò ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüè äî ïîñëåäíåãî äíÿ. Î ñóùåñòâîâàíèè ýòîé âåðíîé äðóæáû íå èìåëè è ïîíÿòèÿ ìíîãî÷èñëåííûå "äðóçüÿ", ÷èñëî êîòîðûõ ñåé÷àñ, ïîñëå ñìåðòè ïîýòà, íåâåðîÿòíî âîçðîñëî. Îòêóäà âçÿëñÿ ýòîò õðèïëûé ðûê? Ýòà ëóæåíàÿ ãëîòêà, êîòîðàÿ áûëà ñïîñîáíà ïåòü ñîãëàñíûå? Îòêóäà ïðèøëî îùóùåíèå òðàãèçìà â ëþáîé, äàæå ïóñòÿêîâîé ïåñíå? Ýòî ïðèøëî îò ñèëû. Îò ìîñêîâñêèõ äâîðîâ, ãäå ñíà÷àëà ïî÷èòàëàñü ñèëà, ïîòîì - âñå îñòàëüíîå. Îò äåòñòâà, â êîòîðîì áûëè îðäåðà íà ñàíäàëèè, õèëûå øêîëüíûå âèíåãðåòû, áóáëèêè "íà øàðàï", äðàêè çà øòàáåëÿìè äðîâ. Âîëíà èíôàíòèëèçìà, çàõëåñòíóâøàÿ â ñâîå âðåìÿ âñå ïåñåííîå äâèæåíèå, íèêàê íå êîñíóëàñü åãî. Îí áûë ðîæäåí îò ñèëû, ñòðàñòè åãî áûëè íåäâóñìûñëåííûå, êðèê íåñêîí÷àåì. Îí áûë îòâðàòèòåëåí ýñòåòàì, âûäàâàâøèì çà ïðàâäó ìèëûå êàðòèíêè ñî÷èíåííîé èìè æèçíè. "...À ïàðåíü ñ ìèëîé äåâóøêîé íà ëàâî÷êå ïðîùàåòñÿ". Âûñîöêèé - "Ñåãîäíÿ ÿ ñ áîëüøîé îõîòîþ ðàñïîðÿæóñü ñâîåé ñóááîòîþ". Âñïîìíèòå äåáèëüíîå - "Íå ìîãó ÿ òåáå â äåíü ðîæäåíèÿ äîðîãèå ïîäàðêè äàðèòü..." Âûñîöêèé - "...À ìíå ïëåâàòü, ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ!" Îí èõ øîêèðîâàë è ôîðìîé è ñîäåðæàíèåì. À áîëüøå âñåãî îí áûë íåíàâèñòåí ýñòåòàì çà òî, ÷òî ïûòàëñÿ ãîâîðèòü ïðàâäó, òó ñàìóþ ïðàâäó, ìèìî êîòîðîé îíè ïðîåçæàëè â òàêñè èëè òîðîïëèâûì øàãîì îãèáàëè åå íà òðîòóàðàõ. Ýòî áûëà íå âñåîáùàÿ êàðòèíà èç æèçíè, íî ýòîò êóñîê áûë ïðàâäèâ. Ýòî áûëà ïðàâäà åãî, Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî, è îí èñêðèêèâàë åå â ñâîèõ ïåñíÿõ, ïîòîìó ÷òî ïðàâäà ýòà áûëà íåâåñåëà. Âëàäèìèð Âûñîöêèé ñòðàøíî ñïåøèë. Áóäòî ïðåä÷óâñòâóÿ ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü, îí íåïðåðûâíî ñî÷èíÿë, óñïåâ íàïèñàòü ÷òî-òî îêîëî òûñÿ÷è ïåñåí. Åãî ðåäêî çàíèìàëà êîíñòðóêöèÿ, íà åãî íîãàõ ñêîðîõîäà íå âèñåëè ïóäîâûå ÿäðà ôîðìû, ÷àñòî îí òîëüêî íàìå÷àë òåìó è ñòðåìãëàâ ëåòåë ê ñëåäóþùåé. Ìíîãî ðîññêàçíåé î åãî çàïîÿõ. Îäíàêî ìàëî êòî çíàåò, ÷òî îí áûë ðàá ïîýòè÷åñêèõ "çàïîåâ" - ïî òðè-÷åòûðå äíÿ, çàïåðøèñü â ñâîåé êîìíàòå, îí ïèñàë êàê îäåðæèìûé, ïî÷òè íå äåëàÿ ïåðåðûâîâ â ñî÷èíèòåëüñòâå. Îí áûë âî âñåì ñòîðîííèê ñèëû - è íå òîëüêî äóøåâíî-ïîýòè÷åñêîé, íî è îáûêíîâåííîé, ôèçè÷åñêîé, êîòîðàÿ íå ðàç åãî âûðó÷àëà â òîíêîì äåëå ïîýçèè.  âåê, êîãäà ïåñíè ïèøóòñÿ "èíäóñòðèàëüíûì" ñïîñîáîì: òåêñò - ïîýò, ìóçûêó - êîìïîçèòîð, àðàíæèðîâêó - àðàíæèðîâùèê, ïåíèå - ïåâåö, Âëàäèìèð Âûñîöêèé ñîçäàë ñîâåðøåííî íåïîâòîðèìûé æàíð ëè÷íîñòè, èìÿ êîòîðîìó - îí ñàì è ãäå ðàâíî è íåðàçðûâíî ïðèñóòñòâîâàëè ãîëîñ, ãèòàðà è ñòèõè. Êàæäûé èç êîìïîíåíòîâ èìåë ñâîè íåäîñòàòêè, íî ñëèâøèñü âìåñòå, êàê òðè êâàðêà â àòîìíîì ÿäðå, îíè äåëàëè ýòîò æàíð ñîâåðøåííî íåðàçðûâàåìûì, óíèêàëüíûì, è ìíîãî÷èñëåííûå ýïèãîíû Âûñîöêîãî òåðïåëè ïîñòîÿííî êðàõ íà ýòîì ïóòè. Èõ ãîëîñà âûãëÿäåëè ïðîñòî ãîëîñàìè áëàòíÿã, èõ ïðàâäà áûëà âñåãî ëèøü ïàñêâèëåì. Îäíàæäû ñëó÷èëîñü ñòðàííîå - èñêóññòâî, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ îòå÷åñòâåííîãî óõà, íåîæèäàííî ïðèîáðåëî âàëþòíîå ïîáëåñêèâàíèå. Îäíàêî çäåñü, êàê ìíå êàæåòñÿ, óñïåõ ìåíüøå ñîïóòñòâîâàë àðòèñòó. Ïðîôåññèîíàëüíûå ôðàíöóçñêèå àíñàìáëèêè íèêàê íå ìîãëè êîíêóðèðîâàòü ñ áåçãðàìîòíîé ãèòàðîé ìàñòåðà, êîòîðàÿ òî ïàóçîé, òî îäèíîêîé ñåìèêîïåå÷íîé ñòðóíîé, à ÷àùå âñåãî íåèñòîâûì "áîåì" ñîîáùàëà íå÷òî òàêîå, ÷òî íèêàê íå ìîãëè âûãîâîðèòü ëàêèðîâàííûå çàðóáåæíûå áàðàáàíû. Âëàäèìèð Âûñîöêèé èñïûòûâàë â ñâîåì òâîð÷åñòâå íåìàëî êîëåáàíèé, íî êîëåáàíèé ñâîèõ ñîáñòâåííûõ, ðîæäåííûõ âíóòðè ñåáÿ. Çàëåòíûå âåòðû íèêàê íå ãíóëè ýòîò íåâûñîêèé êðåïêèé ïîáåã îòå÷åñòâåííîãî èñêóññòâà. Íè÷üèì âëèÿíèÿì ñî ñòîðîíû, êðîìå âëèÿíèÿ âðåìåíè, îí íå ïîäâåðãàëñÿ è íå óïîäîáëÿëñÿ èíûì áàðäàì, ðàñïðîäàâàâøèì ÷óæîå ãîðå è õîäèâøèì â âîðîâàííîì òåðíîâîì âåíöå. Ó Âûñîöêîãî áûëî ìíîãî ñâîèõ òåì, ìîðå òåì, îí ìó÷èëñÿ ñêîðåå îò "òðóäíîñòåé èçîáèëèÿ", à íå îò ìîäíîãî, êàê áåññîííèöà, áåñòåìüÿ. Åìó àäñêè ìåøàëà íåâèäàííàÿ ïîïóëÿðíîñòü, êîòîðîé îí êîãäà-òî, íà çàðå êîíöåðòèðîâàíèÿ, ñòðàñòíî è ðåâíèâî äîáèâàëñÿ è îò êîòîðîé âñþ îñòàëüíóþ æèçíü ñòðàäàë. Ñëó÷èëîñü óäèâèòåëüíîå äåëî: ìíîãèå àêòåðû, ïîýòû, ïåâöû, ÷óòü ëè íå åæåäíåâíî ñîâàâøèå ñâîè ëèöà â êîðîáêó òåëåâèçèîííîãî ïðèåìíèêà - ïðèçíàííîãî ðàñïðîñòðàíèòåëÿ ìîäû - íè ïî êàêèì ñòàòüÿì è áëèçêî íå ìîãëè ïîäîäâèíóòüñÿ ê àðòèñòó, íå èìåâøåìó íèêàêèõ çâàíèé, ê ïåâöó, èçäàâøåìó ñêðîìíóþ ãèáêóþ ïëàñòèíêó, ê ïîýòó, íè ðàçó (íàñêîëüêî ÿ çíàþ) íå ïå÷àòàâøåìó ñâîè ñòèõè â æóðíàëàõ, ê êèíîàêòåðó, ñíÿâøåìóñÿ íå â ëó÷øèõ ëåíòàõ. Ïîïóëÿðíîñòü åãî ïåñåí (äà ïðîñòÿò ìíå ýòî ìîè âûäàþùèåñÿ êîëëåãè) íå çíàëà ðàâåíñòâà. Ëåãåíäû, ðàññêàçûâàâøèåñÿ î íåì, áûëè ïîëíû ÷óäîâèùíîãî âðàíüÿ â äóõå "ðîìàíîâ" ïåðåñûëüíûõ òþðåì.  ïîñëåäíèå ãîäû Âûñîöêèé ïðîñòî ñêðûâàëñÿ, ðåïåðòóàðíûé ñáîðíèê Òåàòðà íà Òàãàíêå, â êîòîðîì ïå÷àòàþòñÿ òåëåôîíû âñåé òðóïïû, íå ïå÷àòàë åãî äîìàøíåãî òåëåôîíà. Îí êàê-òî æàëîâàëñÿ, ÷òî âî âðåìÿ êîíöåðòîâ â Îäåññå îí íå ìîã æèòü â ãîñòèíèöå, à òàéíî ïðÿòàëñÿ ó çíàêîìûõ àðòèñòîâ â çàäíèõ êîìíàòàõ âðåìåííîãî öèðêà øàïèòî. Î íåì ëþáèëè ãîâîðèòü òàê, êàê ëþáÿò ãîâîðèòü â íàøåì ìèðå î ïðåäìåòàõ ÷ðåçâû÷àéíî äàëåêèõ, âûäàâàÿ èõ çà áëèçëåæàùèå è ëåãêîäîñòèæèìûå. Òûñÿ÷è ïîëóçíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ íàçûâàëè åãî "Âîëîäÿ".  ýòîì ñìûñëå îí ïàë æåðòâîé ñîáñòâåííîãî óñïåõà. Âëàäèìèð Âûñîöêèé âñþ æèçíü áîðîëñÿ ñ ÷èíîâíèêàìè, êîòîðûì åãî òâîð÷åñòâî íèêàê íå ïðåäñòàâëÿëîñü òâîð÷åñòâîì è êîòîðûå âèäåëè â íåì âñå, ÷òî õîòåëè âèäåòü - áëàòíÿãó, ïüÿíèöó, ïîøëÿêà, èñòåðèêà, èñêàòåëÿ äåøåâîé ïîïóëÿðíîñòè, êóìèðà ïèâíûõ è ïîäâîðîòåí. Ïîøëÿêè è áåçäàðíîñòè âðîäå Êîáçåâà èëè Ôèðñîâà èçäàâàëè ñáîðíèêè è äåìîíñòðèðîâàëè â ìíîãîòûñÿ÷íûõ òèðàæàõ ñâîþ äóøåâíóþ ïóñòîòó è íè÷òîæåñòâî. Êàæäûé ðàç èõ ëåãêî æóðèëè ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ñòðàíèöû, è äåëî øëî äàëüøå.  òî æå âðåìÿ âñå, ÷òî äåëàë è ïèñàë Âûñîöêèé, ðàññìàòðèâàëîñü ïîä ñèëüíåéøåé ëóïîé. Åãî íåóäà÷è â èñêóññòâå áûëè ïî÷òè çàðàíåå çàïðîãðàììèðîâàíû ðåãóëÿðíîé íå÷èñòîé ïîäòàñîâêîé - íî íå îòíîñèòåëüíî òîíêîñòåé òîé èëè èíîé ðîëè, à ïî âîïðîñó âîîáùå ó÷àñòèÿ Âûñîöêîãî â òîé èëè èíîé êàðòèíå.  èòîãå íà ñòàðò îí âûõîäèë ñîâåðøåííî îáåññèëåííûé.  ïåñíÿõ ó íåãî íå áûëî îãðàíè÷åíèé, ñëàâà áîãó, ìàãíèòîôîííàÿ ïëåíêà åñòü â ñâîáîäíîé ïðîäàæå. Îí êðè÷àë ñâîþ ñïåøíóþ ïîýçèþ, è ýòîò ìàãíèòîôîííûé êðèê âèñåë íàä âñåé ñòðàíîé - "îò Ìîñêâû äî ñàìûõ äî îêðàèí" - êàê ñïðàâåäëèâî âûðàçèëñÿ ïîýò. Çà åãî ñèëó, çà åãî ïðàâäó åìó ïðîùàëîñü âñå. Åãî ïåñíè áûëè íàðîäíûìè, è îí áûë íàðîäíûì àðòèñòîì, è äëÿ äîêàçàòåëüñòâà ýòîãî åìó íå íóæíî áûëî ïðåäúÿâëÿòü óäîñòîâåðåíèå. Îí ïðåä÷óâñòâîâàë ñâîþ ñìåðòü è ìíîãî ïèñàë î íåé. Îíà âñåãäà ïðåäñòàâëÿëàñü åìó íàñèëüñòâåííîé. Ñëó÷èëîñü ïî-äðóãîìó. Îäíàêî åãî äëèííîå ñîðîêàäâóõëåòíåå ñàìîóáèéñòâî ñòàëî îáîðîòíîé ìåäàëüþ åãî ÿðîñòíîãî æåëàíèÿ æèòü. P.S. ×òî æå êàñàåòñÿ òîãî, ÷òî Âëàäèìèð Âûñîöêèé âñÿ÷åñêè îòìåæåâûâàëñÿ îò äâèæåíüÿ ñàìîäåÿòåëüíîé ïåñíè, òî, êàê ìíå êàæåòñÿ, è ãîâîðèòü-òî îá ýòîì íå ñòîèò. Îí ñàì çà ñåáÿ ðàñïëà÷èâàëñÿ è ñàì ñâîå ïîëó÷àë. Ïðîñòî ýòî áûëî åãî ëè÷íîå äåëî. Äåíü ðîæäåíèÿ Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè÷à Âûñîöêîãî. äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ñâåòëûé äåíü. Íî, íàâåðíî, ïîòîìó, ÷òî îí âèäåë æèçíü äðóãîé Áûâàëî ìóòîðíî åìó íà îäíîé çåìëå ñ òîáîé. Ãäå íè öåðêîâü, íè êàáàê - íè÷åãî íå ñâÿòî! ãäå íåìíîæêî âñå íå òàê, âñå íå òàê ðåáÿòà! |
|
|
|
|
22.8.2019, 19:44
Ñîîáùåíèå
#57
|
|
|
Îòâåòèòü àâòîðó Ñåêñ-äèêòàòîð Ãðóïïà: Àêòèâíûå ôîðóì÷àíå Ñîîáùåíèé: 22875 Ðåãèñòðàöèÿ: 22.7.2006 Èç: ã.Áàðíàóë Ïîëüçîâàòåëü ¹: 41358 Ñïàñèáî ñêàçàëè: 128485 ðàç Ïîë: Ìóæ÷èíà Ðåïóòàöèÿ: 1144
|
Âûñîöêèé À óðîä-òî ñèäèò íà óðîäå, 1973ã=15ì54ñ
|
|
|
|
|
22.8.2019, 19:56
Ñîîáùåíèå
#58
|
|
|
Îòâåòèòü àâòîðó Ñåêñ-äèêòàòîð Ãðóïïà: Àêòèâíûå ôîðóì÷àíå Ñîîáùåíèé: 22875 Ðåãèñòðàöèÿ: 22.7.2006 Èç: ã.Áàðíàóë Ïîëüçîâàòåëü ¹: 41358 Ñïàñèáî ñêàçàëè: 128485 ðàç Ïîë: Ìóæ÷èíà Ðåïóòàöèÿ: 1144
|
Öèòàòà(Âëàäd @ 22.8.2019, 23:44) Âûñîöêèé À óðîä-òî ñèäèò íà óðîäå, 1973ã=15ì54ñ Ê ñîæàëåíèþ Þ-Òóáå ïîêàçûâàåò òîëüêî ïðâûå 2ìèí |
|
|
|
|
22.8.2019, 21:30
Ñîîáùåíèå
#59
|
|
|
Îòâåòèòü àâòîðó ó÷åíèöà Ãðóïïà: Ñóïåðìîäåðàòîðû Ñîîáùåíèé: 33631 Ðåãèñòðàöèÿ: 14.10.2006 Èç: Ñàíêò-Ïåòåðáóðã Ïîëüçîâàòåëü ¹: 43371 Ñïàñèáî ñêàçàëè: 36914 ðàçà Ïîë: Æåíùèíà Ðåïóòàöèÿ: 4653
|
Öèòàòà(Âëàäd @ 22.8.2019, 19:56) Ê ñîæàëåíèþ Þ-Òóáå ïîêàçûâàåò òîëüêî ïðâûå 2ìèí Ó ìåíÿ ïîëíîñòüþ ïîêàçûâàåò. |
|
|
|
|
28.8.2019, 18:20
Ñîîáùåíèå
#60
|
|
|
Îòâåòèòü àâòîðó Ñåêñ-äèêòàòîð Ãðóïïà: Àêòèâíûå ôîðóì÷àíå Ñîîáùåíèé: 22875 Ðåãèñòðàöèÿ: 22.7.2006 Èç: ã.Áàðíàóë Ïîëüçîâàòåëü ¹: 41358 Ñïàñèáî ñêàçàëè: 128485 ðàç Ïîë: Ìóæ÷èíà Ðåïóòàöèÿ: 1144
|
Àðêàäèé Àðêàíîâ è Âëàäèìèð Âûñîöêèé íà òâîð÷åñêîì âå÷åðå áðàòüåâ Âàéíåðîâ â Öåíòðàëüíîì äîìå ëèòåðàòîðîâ èìåíè À.À.Ôàäååâà.
(IMG:http://4allphoto.com/images/2019/08/28/ARKADIIARKANOVIVLADIMIRVYSOTKII.jpg) Ôîòî Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à Ïàçèÿ, 20 ÿíâàðÿ 1980 ãîäà |
|
|
|
 |
| Òåêñòîâàÿ âåðñèÿ | Ñåé÷àñ: 28.10.2019, 14:41 |