Ìàëõîëëàíä äðàéâ , Äåâèä Ëèí÷

Ñþæåò:
Ïîñëå ÷óäîâèùíîé êàòàñòðîôû íà èçâèëèñòîé äîðîãå Ìàëõîëëàíä-äðàéâ â æèâûõ îñòà¸òñÿ òîëüêî ïðåêðàñíàÿ òåìíîâîëîñàÿ íåçíàêîìêà. Ïåðåæèâ ãëóáîêèé øîê è ïîòåðÿâ ïàìÿòü, îíà ïðÿ÷åòñÿ â ïóñòîé êâàðòèðå, ãäå å¸ íàõîäèò Äàéàíà Ñåëâèí, ïðèåõàâøàÿ ïîñìîòðåòü íà ðîñêîøíûé è ìàíÿùèé Ëîñ-Àíäæåëåñ. Èñêðåííå ñî÷óâñòâóÿ ñâîåé íîâîé ïîäðóãå, êîòîðàÿ íàçâàëàñü Ðèòîé, Äàéàí ãîòîâà ïîìî÷ü åé âñïîìíèòü, êòî îíà è ÷òî ñ íåé ïðîèçîøëî. Òâ¸ðäî íàìåðåâàÿñü íàéòè îòâåòû íà âñå ñâîè âîïðîñû, äåâóøêè âûõîäÿò èç äîìà, óñòðåìëÿÿñü íàâñòðå÷ó ïóãàþùèì òàéíàì îñëåïèòåëüíî ìðà÷íîãî Ãîðîäà Àíãåëîâ...

רÐÍÀß ÊÎØÊÀ  ҨÌÍÎÉ ÊÎÌÍÀÒÅ

Äàøà ÀÇÀÐÎÂÀ

"Ìàëõîëëàíä äðàéâ" — ñëîæíûé, ïðîòèâîðå÷èâûé ôèëüì, èçíà÷àëüíî çàäóìûâàâøèéñÿ êàê òåëåâèçèîííûé ìèíè-ñåðèàë. Äýâèä Ëèí÷ âåðåí ñâîåìó ôèðìåííîìó ñòèëþ, îò êîòîðîãî íà ìîåé ïàìÿòè îòñòóïèë ëèøü îäíàæäû, ñíÿâ ãåíèàëüíóþ â ñâîåé áåñõèòðîñòíîé ÷åëîâå÷íîñòè "Ïðîñòóþ èñòîðèþ". Ìàêñèìàëüíî çàïóòàííûé ñþæåò, íåëèíåéíûé ìîíòàæ, ìèñòè÷åñêèå íîòêè, èñêóñíî ñîçäàííàÿ íàïðÿæåííàÿ àòìîñôåðà íåèçâåñòíîñòè, ïîòðÿñàþùèé âèçóàëüíûé ðÿä ñî ìíîæåñòâîì ýñòåòñêèõ ñöåí — âñ¸ ýòî "Ìàëõîëëàíä äðàéâ".

Ôèëüì-øàðàäà, êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé "êóáèê Ðóáèêà", êîòîðûé çðèòåëþ íèêàê íå óäà¸òñÿ ñîáðàòü òàêèì îáðàçîì, ÷òîá âñå ñöåíû, äåéñòâóþùèå ëèöà, äåòàëè âûñòðîèëèñü â ãàðìîíè÷íîå, íåïðîòèâîðå÷èâîå åäèíîå öåëîå. Êàê áû ìû íå ïîäõîäèëè ê èíòåðïðåòàöèè ñþæåòà, ÷òî-òî âñåãäà îêàçûâàåòñÿ íå íà ñâî¸ì ìåñòå è íå âïèñûâàåòñÿ â îáùóþ êàðòèíó. Âïðî÷åì, íåêîòîðàÿ èððàöèîíàëüíîñòü, îòñóòñòâóþùàÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, ëîãèêà ôèëüìà — ñêîðåå åãî îñíîâíîå äîñòîèíñòâî, íåæåëè íåäîñòàòîê. Îí êàê áóäòî ñïåöèàëüíî ñíÿò äëÿ òîãî, ÷òîáû çàñòàâèòü èíòåëëåêòóàëüíîãî çðèòåëÿ âûäâèãàòü ãèïîòåçû, ñòðîèòü ïðåäïîëîæåíèÿ, ñîïîñòàâëÿòü ôàêòû â ïîèñêàõ èñòèíû, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, âñåãäà ãäå-òî ðÿäîì.

Ñîáèðàÿñü ðàññêàçàòü î ôèëüìå, äàâíî âûøåäøåì èç ðàçðÿäà íîâèíîê, íåâîëüíî çàäà¸øüñÿ âîïðîñîì î âûáîðå öåëåâîé àóäèòîðèè. Ñòîèò ëè ïèñàòü, íå ðàçãëàøàÿ ïîäðîáíîñòåé ñþæåòà, â ðàñ÷¸òå íà òåõ, êòî òîëüêî ñîáèðàåòñÿ ïîñìîòðåòü ôèëüì. Èëè æå îðèåíòèðîâàòüñÿ íà òåõ, êòî, ïîñìîòðåâ, æåëàåò ëó÷øå âî âñ¸ì ðàçîáðàòüñÿ.  ñëó÷àå ñ "Ìàëõîëëàíä äðàéâ" ñîìíåíèé íå âîçíèêàåò. Çàãàäêà òðåáóåò ðåøåíèÿ. È óñòîÿòü ïåðåä èñêóøåíèåì ïðåäëîæèòü ñâîé âàðèàíò ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.

Ïîïûòêà òðàêòîâàòü âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèò, êàê íåêèå ðåàëüíûå (â ïðåäåëàõ ôèëüìà) ñîáûòèÿ íåèçáåæíî çàâîäèò â òóïèê — ñëèøêîì óæ ìíîãî îáíàðóæèâàåòñÿ íåñòûêîâîê â ñþæåòå è íå ñâÿçàííûõ ñ îñíîâíûì ïîâåñòâîâàíèåì ýïèçîäîâ. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî òîëüêî ÷àñòü ñöåí êàðòèíû îòðàæàåò äåéñòâèòåëüíî ïðîèçîøåäøåå, äðóãàÿ æå ÷àñòü — ñîí ãëàâíîé ãåðîèíè Äèàíû, ðàáîòà å¸ âîîáðàæåíèÿ, ñâîåãî ðîäà ïðîåöèðîâàíèå ðåàëüíîñòè íà å¸ ìå÷òû. È âîâñå íå ñëó÷àéíî â íà÷àëå ôèëüìà íàì ïîêàçûâàþò ñïÿùóþ äåâóøêó. ×òî æå âûðèñîâûâàåòñÿ, åñëè ðàññìîòðåòü ôèëüì ïîä òàêèì óãëîì çðåíèÿ?

Ðåàëüíîñòü. Ñöåíû, â êîòîðûõ ïîêàçàíî ðàçâèòèå ñîáûòèé ðåàëüíîé æèçíè, ïîìåùåíû Ëèí÷åì â êîíåö ôèëüìà. Ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà èç Êàíàäû, Äèàíà Ñåëâèí (Íàîìè Óîòòñ) ïðèåçæàåò â Ëîñ-Àíäæåëåñ ñ íàìåðåíèÿìè ïðîáèòüñÿ â Ãîëëèâóäå è ñòàòü àêòðèñîé. Ìå÷òàì äåâóøêè íå ñóæäåíî âîïëîòèòüñÿ â æèçíü. Íà êèíîïðîáàõ å¸ îáõîäèò áîëåå óäà÷ëèâàÿ, òàëàíòëèâàÿ è óæå èçâåñòíàÿ àêòðèñà Êàìèëëà Ðîóäñ (Ëàóðà Åëåíà Õàððèíã). Ñàìà Äèàíà îáðå÷åíà íà ðîëü âå÷íîé ñòàòèñòêè — óäåë áîëüøèíñòâà ñòàðëåòîê, ñëåòàþùèõñÿ èçî âñåõ óãîëêîâ Àìåðèêè íà ìàíÿùèé ñâåò ïðîæåêòîðîâ Ôàáðèêè Ãð¸ç. Ñëó÷àéíîå çíàêîìñòâî Äèàíû ñ Êàìèëëîé ïåðåðàñòàåò â ëþáîâíóþ ñâÿçü. Îäíàêî Êàìèëëà îñòàâëÿåò Äèàíó ðàäè ðåæèññ¸ðà Àäàìà (Äæàñòèí Òåðó). Îò÷àÿâøàÿñÿ, èçâîäèìàÿ çàâèñòüþ è ðåâíîñòüþ Äèàíà çàêàçûâàåò êèëëåðó óáèéñòâî áûâøåé âîçëþáëåííîé. È, ïîëó÷èâ ïîäòâåðæäåíèå âûïîëíåíèÿ çàêàçà, êîí÷àåò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì.

"Ñîí" Äèàíû. Ñîáñòâåííî "ñîí" çàíèìàåò îñíîâíóþ ÷àñòü ýêðàííîãî âðåìåíè.  ñîçíàíèè (ïîäñîçíàíèè) ãåðîèíè ïðîèãðûâàåòñÿ íîâàÿ èñòîðèÿ. Òî÷êîé îòñ÷¸òà ñëóæèò óáèéñòâî (âî ñíå — íåñîñòîÿâøååñÿ) Êàìèëëû. Ìå÷òû Äèàíû, å¸ ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êàêîé îíà õîòåëà áû âèäåòü ñâîþ æèçíü, ïåðåïëåòàþòñÿ ñ îáðàçàìè ðåàëüíîñòè. Íà ýòîò ðàç Äèàíà — óñïåøíàÿ ïîêîðèòåëüíèöà Ãîëëèâóäà Áåòòè, à Äèàíà-íåóäà÷íèöà â ýòîì ñíå ìåðòâà. Îáøèðíûå ñâÿçè áîãàòîé ò¸òóøêè (Ìàéà Áîíä) è èñêëþ÷èòåëüíûé àêò¸ðñêèé òàëàíò îòêðûâàþò ïåðåä Áåòòè ëþáûå äâåðè. Âìåñòî óáîãîé äûðû, â êîòîðîé áûëà âûíóæäåíà æèòü Äèàíà, Áåòòè äîñòàþòñÿ øèêàðíûå àïàðòàìåíòû ò¸òè. Ðîñêîøíàÿ ñòåðâà Êàìèëëà òåïåðü — ðàñòåðÿííàÿ, ïîòåðÿâøàÿ ïàìÿòü Ðèòà, âñåöåëî çàâèñÿùàÿ îò ïîìîùè Áåòòè-Äèàíû. Èõ ðîìàí áîëüøå íå îìðà÷¸í èçìåíàìè. Äàæå ðåæèññ¸ð Àäàì ñ ïåðâîãî âçãëÿäà âëþáëÿåòñÿ â Áåòòè. Ëîñ-àíäæåëåññêîå ñîëíöå ñèÿåò ÿðêî è ïðèâåòëèâî. Æèçíü ïðåêðàñíà…

Ñíû, êàê ïðàâèëî, àëîãè÷íû. Îáðûâêè âïå÷àòëåíèé ðåàëüíîé æèçíè, ìûñëåé, æåëàíèé, ÷óâñòâ, ëþäñêèå îáðàçû ïîäñîçíàíèå ïåðåìåøèâàåò, âûäàâàÿ ïðè÷óäëèâûå, ïîðîé íåîæèäàííûå èõ êîìáèíàöèè. È ýòî ïîçâîëÿåò ìíîãîå â ôèëüìå ïîíÿòü, îáúÿñíèòü è ðàññòàâèòü ïî ñâîèì ìåñòàì. Äèàíà ÷èòàåò èìÿ "Áåòòè" íà êàðòî÷êå îôèöèàíòêè â çàêóñî÷íîé, ãäå îíà âñòðå÷àåòñÿ ñ êèëëåðîì — è âîò óæå ýòî å¸ èìÿ. À ïîòîì â å¸ ñíå Ðèòà òîæå ÷èòàåò èìÿ îôèöèàíòêè — Äèàíà — è ýòî èìÿ âûçûâàåò ó Ðèòû ñìóòíûå âîñïîìèíàíèÿ. Äèàíà, âåðîÿòíî, áîèòñÿ, ÷òî íàíÿòûé êèëëåð ÷òî-òî ñäåëàåò íå òàê — è ìû âèäèì, êàê, âûïîëíÿÿ ÷ü¸-òî åù¸ çàäàíèå, îí äîïóñêàåò íåìûñëèìîå êîëè÷åñòâî îïëîøíîñòåé. Äèàíà äóìàåò î ñàìîóáèéñòâå — Áåòòè è Ðèòà íàõîäÿò òåëî ïîêîí÷èâøåé ñ ñîáîé äåâóøêè, Äèàíû Ñåëâèí. Äèàíà çàâèäóåò óñïåõó Êàìèëëû, ñ÷èòàåò, ÷òî òà ïîëó÷àëà ðîëè ïî ïðîòåêöèè — è â å¸ ñíå ìàôèîçè çàñòàâëÿþò ðåæèññ¸ðà, âñÿ÷åñêè óãðîæàÿ, óòâåðäèòü íà ãëàâíóþ ðîëü äåâóøêó ïî èìåíè Êàìèëëà Ðîóäñ, áåçäàðíóþ àêòðèñó ñ âëèÿòåëüíûìè ïîêðîâèòåëÿìè. Ñèíèé êëþ÷ äîëæåí ñèãíàëèçèðîâàòü Äèàíå î âûïîëíåííîì çàêàçå íà óáèéñòâî — äðóãîé ñèíèé êëþ÷ ôèãóðèðóåò â å¸ ñíå. Êîâáîé, Êîêî, Êàìèëëà Ðîóäñ, áðàòüÿ Êàñòèëèàíè — âñåõ ýòèõ ïåðñîíàæåé ñâîåãî ñíà, âåðíåå èõ ïðîîáðàçû, Äèàíà â ðåàëüíîñòè âñòðå÷àëà íà áàíêåòå ó Àäàìà, â äîìå íà Ìàëõîëëàíä äðàéâ. Åñëè ñìîòðåòü ôèëüì âíèìàòåëüíî, ìîæíî îòûñêàòü äåñÿòêè ïîäîáíûõ ïàðàëëåëåé.

Silencio. Òåàòð Òèøèíû. Ýòà çàãàäî÷íàÿ, ïîòðÿñàþùå íàñûùåííàÿ ýìîöèîíàëüíî ñöåíà ïðåäñòàâëÿåò íàèáîëüøèé ïðîñòîð äëÿ èíòåðïðåòàöèé. Íà ìîé âçãëÿä, ýòî ôèíàë, ðàçâÿçêà èñòîðèè. Òåàòð òèøèíû, ãäå íåò íè÷åãî æèâîãî, äàæå ìóçûêà çàïèñàíà íà ïë¸íêó — ýòî òåàòð ñìåðòè. Îáå ãåðîèíè óæå ìåðòâû, è âåñü óæàñ â òîì, ÷òî îíè ñàìè ýòî ïîíèìàþò. Ýòî èõ îïëàêèâàåò ïåâèöà-ïëàêàëüùèöà. È âíóòðè ñèíåé êîðîáî÷êè íåò íè÷åãî êðîìå òèøèíû. Òîëüêî ñìåðòü.

Ïîä÷åðêíó, èçëîæåííàÿ âûøå ìîÿ âåðñèÿ "Ìàëõîëëàíä äðàéâ" — òîëüêî ëèøü îäíà èç âîçìîæíûõ. Òåì íå ìåíåå, î÷åâèäíî îäíî. Êàê áû ìû íå òðàêòîâàëè ñþæåò, çà êðàñèâîé îá¸ðòêîé âíåøíåé óñëîæí¸ííîñòè ñêðûâàåòñÿ âñåãî-íàâñåãî áàíàëüíàÿ èñòîðèÿ î æåñòîêîì ìèðå Ãîëëèâóäà è íåóäà÷íîé ñóäüáå íà÷èíàþùåé àêòðèñû, îáèëüíî ïðèïðàâëåííàÿ ìèñòèêîé, ëåñáèéñêèì ñåêñîì, èçìåíàìè è ðåâíîñòüþ. Ïåðåä íàìè âûñîêîêëàññíûé òðèëëåð, ëèø¸ííûé êàêîãî áû òî íè áûëî ãëóáîêîãî ïîäòåêñòà. Âïðî÷åì, "Ìàëõîëëàíä äðàéâ", áåçóñëîâíî, îäèí èç ëó÷øèõ îáðàçöîâ æàíðà, çàõâàòûâàþùèé, îðèãèíàëüíî çàäóìàííûé, êðàñèâî è ñ ôàíòàçèåé ñíÿòûé ôèëüì.  Êàííå Ëèí÷ áûë íàãðàæä¸í çà ðåæèññóðó, à â Àìåðèêå íîìèíèðîâàí íà "Îñêàð".