Öèòàòà
"Êîðîëåâñêàÿ áèòâà" (Battle Royale), ßïîíèÿ, 2000
Ðåæèññåð: Êèíäçè Ôóêàñàêó
 ðîëÿõ: Òàêåøè Êèòàíî, Àêè Ìàåäî, Òàðî ßìàìîòî è äð.
Ó òåáÿ åñòü êàðòà îñòðîâà, íà êîòîðîì òû íàõîäèøüñÿ, êîìïàñ, ôîíàðèê, íåìíîãî åäû è ïèòüÿ, êîìïàíèÿ èç ñîðîêà îäíîêëàññíèêîâ, íàñòàâíèê – òâîé áûâøèé øêîëüíûé ó÷èòåëü. È åùå ó òåáÿ åñòü òðè äíÿ íà óáèéñòâî ñâîèõ äðóçåé, ÷òîáû îñòàòüñÿ â æèâûõ è ñòàòü ïîáåäèòåëåì. Ïîáåäèòåëåì â Êîðîëåâñêîé áèòâå. Èãðà òèïà "çàðíèöû", ëèøåííîé óñëîâíîñòè, ïðî òàêóþ Îñòåð íå íàïèøåò: óñëîâíî ðàíåíûõ îêòÿáðÿò – ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê, óñëîâíî óáèòûõ ïèîíåðîâ – øåñòåðî.  Êîðîëåâñêîé áèòâå óáèâàþò ïî-íàñòîÿùåìó. Íà êàæäîãî ó÷àñòíèêà íàäåò îøåéíèê ñ äàò÷èêîì, êîòîðûé ìîæåò âçîðâàòüñÿ, åñëè âû áóäåòå íàðóøàòü ïðàâèëà – ïåðåáèâàòü ñâîåãî íàñòàâíèêà, ê ïðèìåðó. Îøåéíèê òàêæå ìîæåò âçîðâàòüñÿ, åñëè òû îñòàíåøüñÿ íà ó÷àñòêå îñòðîâà, êîòîðûé îáúÿâëåí íà äàííûé ÷àñ ïîä çàïðåòîì. È â ôèíàëå èãðû îøåéíèêè âçîðâóòñÿ ó âñåõ îñòàâøèõñÿ â æèâûõ, åñëè æèâûõ îñòàíåòñÿ áîëüøå îäíîãî. Ïîáåäèòåëü â Êîðîëåâñêîé áèòâå ìîæåò áûòü òîëüêî îäèí. Òû íå ñìîæåøü ðàçäåëèòü ýòó ðîëü íè ñ ëó÷øèì äðóãîì, íè ñ ëþáèìîé äåâóøêîé. Íàñòàíåò ìîìåíò, êîãäà ïðèäåòñÿ âûáèðàòü – èëè îäèí èç âàñ îñòàíåòñÿ â æèâûõ, èëè ïîãèáíóò îáà.
Àëëþçèè ñþæåòà ìíîæàòñÿ îò êëàññè÷åñêîãî "Ïîâåëèòåëÿ ìóõ", íî ñ óæåñòî÷åíèåì è ëîêàëèçàöèåé ïðîáëåìû. Íåò íèêàêîãî ìåäëåííîãî ñàñïåíñà è íàãíåòàíèÿ áåçäåéñòâèåì – ìàññîâàÿ ìî÷èëîâêà íà÷èíàåòñÿ, êàê òîëüêî ïåðâûé èç èãðîêîâ ðàñ÷åõëèë ñâîå Îðóæèå. Îñíîâíûì èíñòèíêòîì ñòàíîâèòñÿ çàêîí òþðüìû: óìðè òû ñåãîäíÿ, ÿ – çàâòðà. Íèêàêîãî äåëåíèÿ íà êîìàíäû – êàæäûé ñàì çà ñåáÿ. Íå óáüåøü òû – óáüþò òåáÿ: èç-çà óãëà, â óïîð, òâîèì ñîáñòâåííûì Îðóæèåì èëè ãîëûìè ðóêàìè.
Êîðîëåâñêàÿ áèòâà, â îòëè÷èå îò "Ïîâåëèòåëÿ ìóõ", – ýòî èñêóññòâåííî ñîçäàííàÿ ñèòóàöèÿ. Âçðîñëûå ãðàæäàíå îáåñïîêîåíû ïîëîæåíèåì â ñòðàíå, êîãäà æåðòâàìè ìàëîëåòíèõ ïðåñòóïíèêîâ ñòàíîâÿòñÿ ó÷èòåëÿ, êîãäà 800 òûñÿ÷ øêîëüíèêîâ îáúÿâëÿþò áîéêîò, íå ïîñåùàÿ óðîêè. Ïðè òàêèõ òåíäåíöèÿõ, îòÿãîùåííûõ ýêîíîìè÷åñêèì êðèçèñîì, áåçðàáîòèöåé è ïðî÷èìè ðåàëèÿìè ñîâðåìåííîñòè, âçðîñëûì îñòàåòñÿ ïðèíÿòü ðàäèêàëüíîå ðåøåíèå, ÷òîáû óäåðæàòü âëàñòü â ñâîèõ ðóêàõ, ÷òîáû çàñòàâèòü ìëàäøåå ïîêîëåíèå ïîä÷èíÿòüñÿ, ÷òîáû ñîáëþñòè ïîðÿäîê è ñïîêîéñòâèå â ãîñóäàðñòâå.
Ïóòåì æåðåáüåâêè âûáèðàåòñÿ êëàññ 15-ëåòíèõ øêîëüíèêîâ, ïóòåì æåðåáüåâêè èì âûäàåòñÿ Îðóæèå äëÿ îáîðîíû è íàïàäåíèÿ. Îðóæèåì ìîæåò ñòàòü àâòîìàò, ðåâîëüâåð, ãðàíàòà, òîïîð, ñåêèðà, áèíîêëü, êðûøêà îò êàñòðþëè è äàæå âååð – êîìó êàê ïîâåçåò. Îòñ÷åò ïîøåë. Ïåðâîå óáèéñòâî äëÿ íàãëÿäíîñòè ñîâåðøàåò íàñòàâíèê èãðîêîâ. Òàê æå íàãëÿäíî îí ïîêàçûâàåò âçðûâ îøåéíèêà, ÷òîáû íè ó êîãî èç ó÷àñòíèêîâ íå çàðîäèëîñü íàäåæäû, ÷òî ìîæíî îòñèäåòüñÿ â óêðîìíîì óãîëêå. Ïðè áëàãîñëîâåíèè ðîäèòåëåé, â îêðóæåíèè âîåííûõ, äåòåé, êîòîðûì áûëà îáåùàíà âîñêðåñíàÿ ýêñêóðñèÿ, ñòàâÿò íà òðîïó ìåæäîóñîáíîé âîéíû.
Ðåæèññåð Êèíäçè Ôóêàñàêó, ñíÿâøèé áîëåå 60 ôèëüìîâ, â òîì ÷èñëå ñåðèàë "Áîè áåç ÷åñòè è ïðàâèë", ÿâíî èìååò ñâîè ñ÷åòû ñ ìîëîäåæüþ. Íåèçâåñòíî, ÷åì èìåííî òàê ïóãàåò ïîäðàñòàþùàÿ ñìåíà 70-ëåòíåãî êèíîïàòðèàðõà, íî ðàñïðàâëÿåòñÿ îí ñî ñâîèìè ïåðñîíàæàìè ìàñòåðñêè – 40 òðóïîâ çà ÷àñ ýêðàííîãî âðåìåíè, ïîùàäû íå æäè íèîòêóäà. Èãðîêè óñëîâíî äåëÿòñÿ âñå æå íà äâà ëàãåðÿ – íàïàäàþùèå è îáîðîíÿþùèåñÿ, íî îáñòàíîâêà íàêàëåíà äî ïðåäåëà, êðåäèò äîâåðèÿ òàåò ñ êàæäûì íîâûì òðóïîì, è äåâè÷üè ïîñèäåëêè, íàïîìèíàþùèå íîñîâñêèå ðàññêàçû ïðî êîðîòûøåê èç Öâåòî÷íîãî ãîðîäà, âçðûâàþòñÿ èñòåðèåé è î÷åðåäíîé ïîðöèåé óáèéñòâ. Äðóã óáüåò ñâîåãî äðóãà, îòâåðãíóòûé âëþáëåííûé – ñâîþ ïàññèþ, þíîøà, ðàçûñêèâàþùèé ëþáèìóþ â òå÷åíèå ïîëóòîðà ñóòîê, ÷òîáû áûòü ñ íåé ðÿäîì, ïîãèáíåò îò åå ðóêè.
Äëÿ òåõ, êîìó òðîãàòåëüíàÿ äðóæáà èëè ïåðâàÿ âëþáëåííîñòü êàæåòñÿ âàæíåå æèçíè, âûõîä îäèí – ñ âàðèàöèÿìè: ïðûãíóòü ñî ñêàëû â ìîðñêóþ ïó÷èíó, ïóñòèòü ñåáå ïóëþ â ëîá, ïîâåñèòüñÿ è ò.ä. è ò.ï., èëè ïðîñòî ïîçâîëèòü ñåáÿ óáèòü.
Íåñìîòðÿ íà æåñòêîå è õëàäíîêðîâíîå óáèéñòâî â ïåðâûõ æå êàäðàõ, äåéñòâèå ôèëüìà ñòðåìèòåëüíî äâèæåòñÿ ïî íàðàñòàþùåé: ðîâíåõîíüêèå øòàáåëÿ ìàëîëåòíèõ ïîêîéíèêîâ íå óñïåâàþò ñòàòü ïðèâû÷íûì çðåëèùåì. À êîãäà ýêøí íåìíîãî ïðèòîðìàæèâàåò, ðåæèññåð íà÷èíàåò ìàíèïóëèðîâàòü òåìè ñòðóíàìè çðèòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ, êîòîðûå ÷óâñòâèòåëüíû ê ìåëîäðàìàòè÷åñêèì íîòêàì.
Ñïðÿòàòüñÿ íåãäå, ïîìîùü íå ïðèäåò. Íî ìîëîäîå ïîêîëåíèå íå òàê áåçíàäåæíî, ÷òîáû ïîñëóøíî ïîä÷èíèòüñÿ äàæå ñòîëü æåñòêîìó çàêîíó. Íàéäóòñÿ ñðåäè íèõ âîçæåëàâøèå ïîáåäèòü íå ïî ïðàâèëàì. Õîòÿ âåñü ïàöèôèçì è ÷åëîâåêîëþáèå ãëàâíîãî ãåðîÿ èìåþò áîëåå ÷åì ñòðàííóþ ìîòèâèðîâêó – åãî îòåö ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, îñòàâèâ ñûíó ïîñëàíèå íà ðóëîíå òóàëåòíîé áóìàãè: "Íèêîãäà íå ñäàâàéñÿ!". È ïîäðîñòîê ïðèíèìàåò ðåøåíèå, ÷òî íå ñäàâàòüñÿ â äàííîì ñëó÷àå çíà÷èò – íå óáèâàòü. Íàðàñòàíèå ñåíòèìåíòàëüíîñòè, ÷åðåäóþùåéñÿ ñ æåñòîêîé íàòóðàëèñòè÷íîñòüþ, âûïëåñêèâàåòñÿ æèçíåóòâåðæäàþùèìè èñòèíàìè: óáèâàòü íåõîðîøî; äðóæáà – ýòî ïðàâèëüíî. È ñòàíîâèòñÿ íåïîíÿòíà èçëèøíå ñêàíäàëüíàÿ ñëàâà ýòîãî ôèëüìà (ðåéòèíã R-15) – çà ÷òî äîáðîïîðÿäî÷íûå öåíçîðû òàê îáðóøèëèñü íà çðåëèùå, ãäå ôàíòàñòè÷åñêàÿ áåñïðåäåëüùèíà êðîâàâîé áîéíè îáîðà÷èâàåòñÿ âïîëíå ãóìàíèñòè÷åñêèì ìîðàëèòý.
Öèòàòà
Êàê òîëüêî ôèëüì âûøåë â øèðîêèé ïðîêàò, îí âûçâàë ïðîòåñòû Ìèíîáðàçîâàíèÿ ßïîíèè. Ïî ñþæåòó ñòàðøåêëàññíèêè âûíóæäåíû óáèâàòü äðóã äðóãà - òîëüêî òàê ìîæíî ñîâåðøèòü ïîáåã ñ íåîáèòàåìîãî îñòðîâà, ðàñïîëîæåííîãî äàëåêî â ìîðå. Êèòàíî èãðàåò õëàäíîêðîâíîãî èçâðàùåíöà-äèðåêòîðà øêîëû, îðãàíèçóþùåãî ñåé ÷ðåçâû÷àéíî êðîâàâûé ýêñïåðèìåíò íàä "÷åëîâå÷åñêèì ìàòåðèàëîì" - Moving Pictures
Ïîòðÿñàþùèé ôèëüì! Ëó÷øèé (â êîìïàíèè äðóãèõ íå ñàìûõ ïëîõèõ) íà ôåñòèâàëå. Ñíÿòî ñóïåðèçîáðåòàòåëüíî, ñìîòðèòñÿ íà îäíîì äûõàíèè, òåì áîëåå ó÷èòûâàÿ íåäàâíûå ñîáûòèÿ â àìåðèêàíñêèõ øêîëàõ! - èç îòçûâîâ çðèòåëåé íà Êèíîôåñòèâëå â Êëèâëåíäå
Ðåàêöèÿ ÿïîíöåâ íà óæå 60-é ïî ñ÷åòó ôèëüì Êèíäæè Ôóêàñàêó íå ìåíåå çàõâàòûâàþùà ÷åì ñàì ôèëüì, áåñïðåöåäåíòíûé ïî êîíöåíòðàöèè íàñèëèÿ. Ôèëüì áüåò âñå ðåêîðäû ïî ñáîðàì è èçðÿäíî íåðâèðóåò ÿïîíñêèé èñòýáëèøìåíò. Ôóêàñàêó ñïðîâîöèðîâàë â ìàñøòàáàõ ñòðàíû äåáàòû íà òåìû ñâîáîäû ñëîâà, ýôôåêòèâíîñòè ïðàâèòåëüñòâà, ñèñòåìû çàïðåòèòåëüíûõ ïðîêàòíûõ ðåéòèíãîâ è òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé ÿïîíñêîé êóëüòóðû - LA Times
Íàñèëèå
Âçðîñëûå
Äåòè
Ôóêàñàêó
Êèòàíî
Öèòàòû
Ïðîãðàììà âûæèâàíèÿ
Ôóêàñàêó ñêàçàë â îäíîì èíòåðâüþ, ÷òî íå ÷óâñòâóåò íèêàêîé ìîðàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè çà âîçìîæíîå íàñèëèå, êîòîðîå ìîæåò âûçâàòü ïðîñìîòð åãî ôèëüìîâ. Íà ñúåìêàõ "Êîðîëåâñêîé áèòâû" îí èñêàë âäîõíîâåíèÿ â ñîáñòâåííîé ïåðåïîëíåííîé íàñèëèåì þíîñòè. Ðåæèññåð ðîäèëñÿ â 1930 ãîäó, ðîñ âî âðåìÿ âîéíû è ðåáåíêîì ðàáîòàë íà âîåííîì çàâîäå. Òàì, ïî åãî ðàññêàçàì, îí íàó÷èëñÿ âûæèâàòü âî âðåìÿ áîìáàðäèðîâîê, ïðÿ÷àñü ïîä òåëàìè óáèòûõ, êîòîðûõ îí çàòåì ïîìîãàë õîðîíèòü. "Ñïóñòÿ ìíîãî âðåìåíè, â êèíîøêîëå ÿ ïîíÿë, ÷òî ìîé äåòñêèé îïûò ìîæåò ïîñëóæèòü ìíå ìîùíûì èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ. Ñþæåò "Êîðîëåâñêîé áèòâû" î÷åíü ïîäîøåë ìîåìó ñòèëþ è èäåÿì". Ôóêàñàêó òàê æå óòâåðæäàåò, ÷òî íå ìåíüøèì èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ äëÿ íåãî ñëóæèëè âèäåîèãðû - LA Times
Ôóêàñàêó - âåäóùèé ðåæèññåð ñîâðåìåííîé ßïîíèè, âûäåëÿþùèéñÿ ñðåäè êîëëåã ïîä÷åðêíóòûì èíòåðåñîì ê ñîöèàëüíûì ïðîáëåìàì, êðèòèêîé îáùåñòâà è ÿðêèì âèçóàëüíûì ñòèëåì - LA Times
Ôóêàñàêó è åãî ñûí-ñöåíàðèñò Êåíòà ïðåâðàòèëè ðîìàí äåáþòàíòà Êîøóíà Òàêàìè â ëåäåíÿùóþ êðîâü áîéíþ, íàâÿçàííóþ âçðîñëûìè ïîäðîñòêàì, õàé-òåêîâóþ ôàøèñòñêóþ âàðèàöèþ íà òåìó "Ïîâåëèòåëÿ ìóõ" Óèëüÿìà Ãîëäèíãà. Âûçûâàÿ â ïàìÿòè àæèîòàæ, îõâàòèâøèé Áðèòàíèþ â íà÷àëå 70-õ ïîñëå âûõîäà íà ýêðàíû "Çàâîäíîãî àïåëüñèíà", "Êîðîëåâñêàÿ áèòâà" áûëà "óäîñòîåíà" ïðîêàòíîãî ðåéòèíãà R-15 ("ëèöà äî 15 ëåò íå äîïóñêàþòñÿ") ßïîíñêèì Áþðî Ðåéòèíãîâ, êîòîðîå ðåäêî äàåò òàêîé æåñòêèé ðåéòèíã ïðèâû÷íûì â ßïîíèè "ôèëüìàì î íàñèëèè" - Variety
Àíàëèçèðóÿ äîñòèæåíèÿ Ôóêàñàêó-ðåæèññåðà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿïîíñêèé âåòåðàí ïî ñâîåìó ñòàòóñó âûøåë çà óçêèå ðàìêè "êóëüòîâîãî ðåæèññåðà" - åãî ìîæíî ñ÷èòàòü íåñîìíåííîé áîëüøîé âåëè÷èíîé. Êëàññèê æàíðà "ÿêóäçà-ôèëüì", áåñêîìïðîìèññíûé ñòèëü êîòîðîãî ïñèõîïàòîëîãè÷åñêèìè ãëóáèíàìè, âèçóàëüíîé äèíàìèêîé è ãèïíîòè÷åñêèì âîçäåéñòâèåì íà çðèòåëÿ æèâî íàïîìèíàåò ôèëüìû ïîêîéíîãî ãåíèÿ Ñýìà Ôóëëåðà, îáúåäèíÿåòñÿ â "Êîðîëåâñêîé áèòâå" â ìîùíóþ êîàëèöèþ ñ ãëàâíîé ÿïîíñêîé çâåçäîé Òàêåøè Êèòàíî. "Áèò" Òàêåøè èãðàåò ó÷èòåëÿ, íàäçèðàþùåãî çà ýêñïåðèìåíòîì â ñòèëå "âûæèâàåò ñèëüíåéøèé", â õîäå êîòîðîãî ñòàðøåêëàññíèêè ìî÷àò äðóã äðóæêó íà çàáðîøåííîì îñòðîâå. Êñòàòè, àêòåð "Áèò" Òàêåøè ñòàë ðåæèññåðîì Òàêåøè Êèòàíî â òîò ìîìåíò, êîãäà çàíÿë îñâîáîæäåííîå Ôóêàñàêó ðåæèññåðñêîå êðåñëî íà ñúåìêàõ "Æåñòîêîãî ïîëèöåéñêîãî". Ñíèìàëèñü ó ðåæèññåðà è äðóãèå âåëèêèå: òàê, â îäíîì èç ñàìûõ åãî èçâåñòíûõ ôèëüìîâ "×åðíàÿ ÿùåðèöà" â êðîøå÷íîé ðîëè çàñâåòèëñÿ Þêèî Ìèñèìà - LA Times
"Êîðîëåâñêàÿ áèòâà" - ýòî òåëåñåðèàë "Âûæèâøèé", ïåðåñíÿòûé Ïàóëåì Âåðõóâåíîì: ÿïîíñêîå ïðàâèòåëüñòâî, ðåàãèðóÿ íà ïðîäåëêè þíûõ áàíäèòñòâóþùèõ àíàðõèñòîâ, îòáèðàþò ñëó÷àéíûõ ñòàðøåêëàññíèêîâ è çàñûëàþò èõ íà ïóñòûííûé îñòðîâ. Êàæäîìó ó÷åíèêó âûäàþò Îðóæèå, îò êðûøåê ïîìîéíûõ áàêîâ äî àâòîìàòîâ; èãðà çàêàí÷èâàåòñÿ, êîãäà â æèâûõ îñòàåòñÿ îäèí.  ýòîì óòîïàþùåì â êðîâè èñòåðè÷åñêè áðóòàëüíîì îïóñå Òàêåøè Êèòàíî ñûãðàë ó÷èòåëÿ-íåóäà÷íèêà, ïîñòàâëåííîãî òèðàíîì-íàäçèðàòåëåì íàä ïîäðîñòêîâûì ïóøå÷íûì ìÿñîì.  îäíîé èç ñöåí ïåðñîíàæ Êèòàíî íàñòàâëÿåò äåòèøåê: "Ëàí÷ âî âðåìÿ ëèí÷åâàíèÿ ïîëåçåí è íåçàìåíèì". Íåóòîìèìûé 70-ëåòíèé Ôóêàñàêó íàçûâàåò ñâîé ôèëüì "âûïóñêíûì ïîäàðêîì øêîëüíèêàì ßïîíèè" - The Village Voice
"Êîðîëåâñêàÿ áèòâà" Êèíäæè Ôóêàñàêó - êðîâàâûé áðèëëèàíò, çàðîäèâøèéñÿ â âå÷íîáóðëÿùèõ âîäîâîðîòàõ áåçäîííîãî îêåàíà ìàíãè, àíèìý, ïîï-èäîëîâ-îäíîäíåâîê, ÒÂ-äðàì è âèäåîèãð ôèëüì-óáèéöà ïîäðîñòêîâ, ìóòàíò-îòðûæêà Ïîêåìîíîâ, "Âûæèâøåãî" è óáèéñòâ â Êîëóìáàéí õàé-ñêóë - San Francisco Bay Guardian
ßïîíñêèå öåíçîðû ïîòðåáîâàëè èçúÿòü èç ôèëüìà ñëåäóþùèå ñöåíû:
- ó÷èòåëü (Òàêåøè Êèòàíî) ìåòêèì áðîñêîì âòûêàåò íîæèê â ëîá ó÷åíèöû;
- îøåéíèê íà øåå ó÷åíèêà âçðûâàåòñÿ;
- èç øåè ó÷åíèöû, ïåðåðåçàííîé ñåðïîì, âûðûâàþòñÿ ïîòîêè êðîâè;
- òåëî óìèðàþùåé ó÷åíèöû ðàçëåòàåòñÿ íà êóñêè ïîä ìàññèâíûì îáñòðåëîì èç àâòîìàòà;
- îòóáëåííàÿ ãîëîâà ó÷åíèêà ñ ãðàíàòîé â çóáàõ èñïîëüçóåòñÿ â êà÷åñòâå ìåòàòåëüíîãî ñíàðÿäà.
Îòêàç Ôóêàñàêó âûðåçàòü ýòè ñöåíû ïðèâåë ê "íàãðàæäåíèþ" ôèëüìà ðåäêèì ðåéòèíãîì R-15, ÷òî îçíà÷àëî ìàññèâíûé óäàð ïî ïðèáûëè, ó÷èòûâàÿ ñðåäíèé âîçðàñò öåëåâîé àóäèòîðèè.  îòâåò íà ÷òî Ôóêàñàêó ïðèçâàë ìîëîäåæè èçûñêàòü â ñåáå ðåñóðñû èçîáðåòàòåëüíîñòè è, òàê ñêàçàòü, ïðîâåðèòü ñåáÿ íà âøèâîñòü: "Íàäåþñü, â âàñ äîñòàòî÷íî ñìåëîñòè è ñìåêàëêè, ÷òîáû ïðîíèêíóòü â êèíîòåàòð" - San Francisco Bay Guardian
Äóìàòü î "Êîðîëåâñêîé áèòâå" êàê î "ïðîñòî ôèëüìå" - àíàõðîíèçì; íà ñàìîì äåëå, ýòî öåëàÿ ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ ãðèáíèöà - ðîìàí, ñ êîòîðîãî âñå è íà÷àëîñü, êîìèêñ, êóêëû-êîíñòðóêòîðû â ñòèëå Lego, òèøîòêè, ïðÿæêè äëÿ ðåìíåé, íàðó÷íûå ÷àñû, íàñòîëüíàÿ èãðà, òåëåôîííûå êàðòû è çàæèãàëêè â âèäå ïèñòîëåòîâ. Êðîìå òîãî, ó âñåõ íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ ïåðñîíàæåé åñòü ñîáñòâåííûå ôýí-ñàéòû, ãäå ìîæíî çàïîëíÿòü "ïóñòûå êëåòî÷êè" íåïðîïèñàííîé â ðîìàíå è ôèëüìå ïðåäûñòîðèè ãåðîåâ - San Francisco Bay Guardian
"Ñíèìàÿ ýòîò ôèëüì, ÿ ñòàâèë ñåáÿ íà óðîâåíü ìîèõ àêòåðîâ-ïÿòíàäöàòèëåòîê", - ãîâîðèò Ôóêàñàêó. "Ìíå áûëî 15 â 45-ì ãîäó. Âîéíà êîí÷èëàñü, ßïîíèÿ ïðîèãðàëà. ß ãîâîðèë ñâîèì àêòåðàì: âîéíà - íåñêîëüêî èíàÿ èãðà, ÷åì òå, ê êîòîðûì âû ïðèâûêëè. Ýòî íå ñòðåëÿëêà, ãäå ó òåáÿ ìàññà îïöèé, è âñåãäà ìîæåøü ïåðåçàãðóçèòüñÿ è íà÷àòü ïî íîâîé. Íåò, òóò íàäî ïî÷óâñòâîâàòü ýòó "èãðó" íà ñâîåé øêóðå" - San Francisco Bay Guardian
"Êîðîëåâñêàÿ èãðà" - ñàìûé àêòóàëüíûé ìàíèôåñò ñàìîãî ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ ßïîíèè" - San Francisco Bay Guardian
"×åì áîëüøå íàñèëèÿ, òåì ëó÷øå", - ãîâîðèò Ôóêàñàêó. "Ïîëèòèêè, ïîäíèìàþùèå øóìèõó, ïðîñòî íè õðåíà íå ïîíèìàþò â êèíî" - Guardian Unlimited