äåñÿòêó ñàìûõ ïðîäàâàåìûõ êíèã ÐÔ* âîøëè ñáîðíèê ðåöåïòîâ, ïîñîáèå ïî ëå÷åíèþ ñïèíû, íîâûé ðîìàí Áîðèñà Àêóíèíà è ïîâåñòü î ñòðàäàþùåì ìåíåäæåðå. Ðåæèññåð è ñöåíàðèñò Äóíÿ Ñìèðíîâà ïî çàäàíèþ Áà ïðî÷ëà âñå äåñÿòü áåñòñåëëåðîâ è ïîïûòàëàñü ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò.
* äàííûå ãàçåòû «Êíèæíîå îáîçðåíèå»
Òåêñò: Äóíÿ Ñìèðíîâà
Îïóáëèêîâàíî â ¹ 13 (162) Áîëüøîé Ãîðîä
Ïåðâîå æåëàíèå, êîòîðîå îõâàòûâàåò ëþáîãî ÷åëîâåêà ïðè âçãëÿäå íà ëþáîé ðåéòèíã (õèò-ïàðàä, ãîðÿ÷óþ äåñÿòêó, ñïèñîê ñàìûõ ïîêóïàåìûõ ëåêàðñòâ è ò.ä.), — ýòî æåëàíèå íåìåäëåííî íà÷àòü îáîáùàòü, íàéòè íåêóþ ðàçóìíóþ çàêîíîìåðíîñòü, çäðàâîå îáúÿñíåíèå òîìó âûáîðó, êîòîðûé ñäåëàëî áîëüøèíñòâî. Ïîòîì ÷åëîâåê íà÷èíàåò âãëÿäûâàòüñÿ â çàâåòíóþ ïèðàìèäêó, ðàçäóìûâàòü íàä íåé, è ïîñòåïåííî æåëàíèå îáîáùàòü êóäà-òî äåâàåòñÿ, ðàñòâîðÿåòñÿ â òóìàíå íåäîóìåíèÿ è íåäîâåðèÿ, è óæå õî÷åòñÿ ìàõíóòü íà âñå ðóêîé è ðàçäðàæåííî çàÿâèòü, ÷òî âñå ýòè ñïèñêè ôàëüñèôèöèðîâàíû, ïðîïëà÷åíû è âîîáùå âñå ýòî ðîâíî íè÷åãî íå çíà÷èò, ïîòîìó ÷òî ïðîñòî òàêîãî íå ìîæåò áûòü. Ìèð, êîíå÷íî, ãëóï, íî íå äî òàêîé ñòåïåíè.  ñëó÷àå ñ êíèãàìè äåëî îñëîæíÿåòñÿ åùå è òåì, ÷òî äëÿ ñîñòàâëåíèÿ ñîáñòâåííîãî ñóæäåíèÿ íåîáõîäèìî èõ ïðî÷åñòü èëè õîòÿ áû ïðîãëÿäåòü, à ïðîöåññ ýòî íåáûñòðûé, è ðàçäðàæåíèå òîæå êàê-òî óõîäèò, óñòóïàÿ ìåñòî ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè. È âîò áðîäèò ÷åëîâåê â ýòîé çàäóì÷èâîñòè, íàòûêàåòñÿ íà ïðåäìåòû, æóåò ïî ðàññåÿííîñòè êðàé ïîëîòåíöà, íàñòóïàåò íà êîøêó, çàõîäèò â øêàô — è âñå íèêàê íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ: íåóæåëè îí òàê ôàòàëüíî ðàçëó÷åí ñî ñâîèì íàðîäîì? Íåóæåëè îí òàêîé áåçíàäåæíî òóïîé? Ìåæäó òåì åãî óíûíèå ñîâåðøåííî áåññìûñëåííî, åñëè âñïîìíèòü, ÷òî êíèãè èç çàâåòíîé äåñÿòêè ïîêóïàëè ñîâåðøåííî ðàçíûå ëþäè, äëÿ êàæäîãî èç êîòîðûõ ïåðñîíàëüíî ýòà äåñÿòêà íå åñòü ðåçóëüòàò âûáîðà: êòî-òî êóïèë òîëüêî äâå êíèãè èç ñïèñêà, êòî-òî òðè, íî íèêòî íå êóïèë âñå äåñÿòü. ×åëîâåêà, êîòîðûé ñ îäèíàêîâûì ïðèëåæàíèåì ïðî÷åë êóëèíàðíóþ êíèãó Þëèè Âûñîöêîé, Ïàóëî Êîýëüî, Êýíäåñ Áóøíåëë, ñîâåòû ïî âðà÷åâàíèþ áîëüíîé ñïèíû è Áîðèñà Àêóíèíà, — òàêîãî ÷åëîâåêà ïðîñòî íåò íà ñâåòå.
Êðîìå êíèæíîãî ðåöåíçåíòà.
Ïîýòîìó òîëüêî êíèæíûé ðåöåíçåíò èìååò ïðàâî íà ïàðàíîèäàëüíûå âûâîäû è ìåðòâîðîæäåííûå êîíöåïöèè îòíîñèòåëüíî êîëëåêòèâíîãî ïîðòðåòà ÷èòàòåëÿ. Ïðîøó âñåõ îá ýòîì ïîìíèòü.
10. Àíàòîëèé Ñèòåëü. «Ñîëî äëÿ ïîçâîíî÷íèêà. 125 ëå÷åáíûõ ïîç»
Ìåòàôîðà. Ìîñêâà. 2006
 ïðåäèñëîâèè ê ýòîé êíèãå ñêàçàíî, ÷òî ýòî âòîðîå ïðîèçâåäåíèå èç ñåðèè «Ðîññèéñêèå ìåòîäèêè ñàìîèñöåëåíèÿ». Ïåðâûì áåñòñåëëåðîì â ñåðèè áûëà êíèãà «Î÷êè-óáèéöû» îôòàëüìîëîãà Îëåãà Ïàíêîâà. Òî åñòü ó ïåðâîé êíèãè íàçâàíèå áûëî áîëåå îäíîçíà÷íûì è ÿðêèì. Çàòî ó âòîðîé åñòü ðÿä íåîñïîðèìûõ äîñòîèíñòâ. ß íå ìîãó îöåíèòü ìåäèöèíñêèå ïðåèìóùåñòâà ìåòîäà äîêòîðà Ñèòåëÿ, ÿ ïîêà íå ïðîáîâàëà åãî íà ñåáå, íî, âîçìîæíî, â ýòîì äàæå è íåò íåîáõîäèìîñòè. Êíèãà ñàìà ïî ñåáå îáëàäàåò ìîùíåéøèì òåðàïåâòè÷åñêèì âîçäåéñòâèåì. Ìíîãî ëåò ÿ áûëà óáåæäåíà, ÷òî æèâó ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíî, ïðåäàþñü ëåíè è èíûì ïîðîêàì, ìíîãî ñïëþ, êóðþ, íå äåëàþ ïî óòðàì çàðÿäêó è âîîáùå ïðèíàäëåæó ê òîé îãðîìíîé ÷àñòè ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðàÿ ñòðàäàåò ïî ñîáñòâåííîé âèíå; ìû, ñëàáîâîëüíûå è íåäàëüíîâèäíûå, íàâåêè ïðîìåíÿëè çäîðîâüå è ïåðñïåêòèâó áîäðîé ëûæíî-ïîõîäíîé ñòàðîñòè íà ñèþìèíóòíûå ñâèíñêèå óäîâîëüñòâèÿ.
Âñåì, êòî èñïûòûâàåò îòâðàùåíèå ê ñåáå, ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî ïðî÷åñòü êíèãó ïðîôåññîðà Ñèòåëÿ. Âàøå ìèðîîùóùåíèå èçìåíèòñÿ åùå äî òîãî, êàê âû çàêîí÷èòå ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó ýòîãî âåëèêîãî ãóìàíèñòè÷åñêîãî òðóäà. Èç íåãî âû óçíàåòå, ÷òî ñïàòü íóæíî 9-11 ÷àñîâ, à íå 4-5, êàê óòâåðæäàþò Íàïîëåîí è Í.Ñ.Ìèõàëêîâ. È íà ìÿãêîì, à íå íà òâåðäîì. Âñòàâàòü ñ ïîñòåëè ñðàçó î÷åíü âðåäíî, íàäî ïîëåæàòü ïîäîëüøå. Òàê íàçûâàåìûì ñîâàì, åñëè îíè âäðóã ðåøàò äåëàòü ãèìíàñòèêó, íà÷èíàòü åå íàäî íå ðàíüøå ïÿòè âå÷åðà, à ìîæíî è ïîçæå. Æàâîðîíêè ìîãóò äåëàòü çàðÿäêó äíåì, ãëàâíîå — òîëüêî íå óòðîì. Ïðè ýòîì ó÷òèòå, ÷òî íàêëîíû âïåðåä, êîòîðûå âû òàê ñòàðàòåëüíî âûïîëíÿëè â òå äíè, êîãäà áîëåëà ïîÿñíèöà, íåîáû÷àéíî âðåäíû, ñòàðàéòåñü íèêîãäà íå íàêëîíÿòüñÿ! Åñëè âû êóðèëüùèê ñî ñòàæåì, íå âçäóìàéòå îòêàçàòüñÿ îò âàøåé ïðèâû÷êè, êóðèòå îáÿçàòåëüíî!  îáùåì, ãëàâíàÿ ïðåëåñòü ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî âñå, ÷òî âû ñ÷èòàëè âñþ æèçíü âðåäíûì è íåïðàâèëüíûì, îêàçàëîñü êàê ðàç òàêè ïîëåçíûì è íóæíûì, è íàîáîðîò. ß ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ïî÷åìó «äîï. òèðàæ 50000 ýêç.». Ýòî â Àìåðèêå òàêèì òèðàæîì ðàñõîäÿòñÿ êíèãè î ïàãóáå êóðåíèÿ è ïîëüçå ôèçêóëüòóðû, à ó íàñ, ñëàâà áîãó, ñâîé ïóòü.
09. Êýíäåñ Áóøíåëë «Ñòåðâû áîëüøîãî ãîðîäà»
ÀÑÒ. ÀÑÒ Ìîñêâà. Òðàíçèòêíèãà. Ìîñêâà. 2006
Ýòî, êàê âû ïîíèìàåòå, êíèãà çíàìåíèòîé àâòîðøè «Ñåêñà â áîëüøîì ãîðîäå». Çíà÷èò, òðè ïîäðóãè. Îäíà — äèçàéíåð îäåæäû, âòîðàÿ — êèíîïðîäþñåð, òðåòüÿ — ãëàâíûé ðåäàêòîð ãëÿíöåâîãî æóðíàëà. Âñå òðè — óñïåøíûå è áîãàòûå, íî ñ ìóæèêàìè âñå âðåìÿ êàêàÿ-òî åðóíäà ïîëó÷àåòñÿ. Ó ðåäàêòîðøè ìóæ íå èíòåðåñóåòñÿ ñåêñîì, ïîýòîìó îíà çàâîäèò ðîìàí ñ ïàðåíüêîì, ðåêëàìèðóþùèì ìóæñêèå òðóñû. Ïàðåíåê, åñòåñòâåííî, ëîáîòîíàâò, íî äîáðûé è íåîïàñíûé, òàê ÷òî ðåäàêòîðøà âåðíåòñÿ â ñåìüþ. Ó ïðîäþñåðøè ìóæ óøåë, íî ëþáèò äåòåé, ïîýòîìó ó íåå íà÷èíàåòñÿ ëþáîâü ñ ñîñëóæèâöåì. À äèçàéíåðøà âîîáùå ïîäöåïèëà ìèëëèàðäåðà è òåïåðü åãî ïåðåâîñïèòûâàåò, ïîòîìó ÷òî, êàê ïîëîæåíî ìèëëèàðäåðó, îí ó íåå íåìíîãî ñ ïðèáàáàõîì. Âñå ýòî ñîïðîâîæäàåòñÿ áåñêîíå÷íûìè îïèñàíèÿìè èíòåðüåðîâ, øìîòüÿ, åäû è äåëîâûõ ñîâåùàíèé. Íåìûñëèìîå êîëè÷åñòâî íè äëÿ ÷åãî íå íóæíûõ áûòîâûõ ïîäðîáíîñòåé. Êîíå÷íî æå, òðåõ ãåðîèíü ñâÿçûâàåò áåçîáëà÷íàÿ è íåäþæèííàÿ äðóæáà. Âîò ÿð÷àéøèé åå ïðèìåð: «Îíà íå ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî èìåííî Íèêî íàó÷èò åå äðóæáå, ÷òî çà âíåøíåé îò÷óæäåííîñòüþ ýòîé æåíùèíû ñêðûâàåòñÿ ãëóáîêàÿ ïðåäàííîñòü. Åñëè áû òîëüêî îôèöèàíò äîãàäûâàëñÿ, êàêîé ïîòðÿñàþùèé ÷åëîâåê Íèêî! Âèêòîðèÿ ñ óëûáêîé ïîñìîòðåëà íà îôèöèàíòà, íåðåøèòåëüíî ïðîòÿãèâàþùåãî ìåíþ…» Äåëî, êàê âû äîãàäàëèñü, ïðîèñõîäèò â ðåñòîðàíå. Îôèöèàíò ýòîò áåçûìÿííûé íèêîãäà áîëüøå íå ïîÿâèòñÿ â ðîìàíå, íèêîãäà íå ñòîëêíåòñÿ ñ ýòèìè æåíùèíàìè. À òåïåðü ïóñòü êòî-íèáóäü îáúÿñíèò, çà÷åì åìó òîãäà çíàòü, êàêîé ïîòðÿñàþùèé ÷åëîâåê Íèêî?! Íå çíàåòå? À ÿ âîò äîãàäàëàñü. Äåëî â òîì, ÷òî àáñîëþòíî âñå ìóæ÷èíû â ýòîì ïîâåñòâîâàíèè — áåçíàäåæíûå èäèîòû ïî ñðàâíåíèþ ñ ãåðîèíÿìè. ×àñòü èç íèõ åùå ïèòàåò íåîáúÿñíèìóþ ñêëîííîñòü ê ñîâåðøåíèþ ìåëêèõ ïîäëîñòåé. Çà äâóìÿ èñêëþ÷åíèÿìè (äà è òî ñ íàòÿæêîé) âñå — ñêðûòûå ñåêñèñòû, âñÿ÷åñêè ïðîòèâîñòîÿùèå òîìó, ÷òîáû æåíùèíà äåëàëà óñïåøíóþ êàðüåðó. Ñëàáûå, îáèä÷èâûå, êàïðèçíûå, íåïðîíèöàòåëüíûå, ñóåòíûå, ìàëîïðîôåññèîíàëüíûå, áåçäàðíûå, ãðóáûå, àë÷íûå — î÷åâèäíî æå, ÷òî òîëüêî ðÿäîì ñ Íèêî, Âèêòîðèåé è Âåíäè èõ ñóùåñòâîâàíèå ïðèîáðåòàåò õîòü êàêîé-òî ñìûñë.  ìèð îíè ïðèøëè, â ñóùíîñòè, äëÿ òîãî, ÷òîáû, ñ îäíîé ñòîðîíû, æèçíü íàøèì ãåðîèíÿì íå êàçàëàñü ìåäîì, à ñ äðóãîé — ÷òîáû îñîçíàòü ñâîþ íè÷òîæíîñòü ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèìè ãðàíäèîçíûìè æåíùèíàìè. Áîëüøå ïðèðîäå îíè íè çà ÷åì íå íóæíû. Ïîýòîìó îôèöèàíò, íå ïîäîçðåâàþùèé î òîì, êàêîé âñå-òàêè ïîòðÿñàþùèé ÷åëîâåê Íèêî, — ýòî è åñòü ãëàâíûé ñèìâîë âñåé íåëåïîñòè è æàëêîé êîìè÷íîñòè ìóæñêîé ïîëîâèíû ÷åëîâå÷åñòâà. Âñÿ ìèðîâàÿ èñòîðèÿ, âñÿ ñîâðåìåííàÿ öèâèëèçàöèÿ — ïëîõî ëè, õîðîøî ëè, íî èìåííî ìóæ÷èíàìè ñîçäàííàÿ è ïîñòðîåííàÿ — ôàêòè÷åñêè îòìåíåíà. Ìèð íà÷àëñÿ ñåé÷àñ, íà÷àëñÿ ñ íóëÿ, åãî íàñòîÿùåå è áóäóùåå îïðåäåëÿþò æåíùèíû, à ìóæ÷èíû, âèäèìî, ïðîñòî ñóùåñòâóþò, ïîêà èõ ðåïðîäóêòèâíûå ôóíêöèè áîëüøå íåêîìó âûïîëíÿòü. Íà çàäíåé îáëîæêå ñðåäè âîñòîðæåííûõ öèòàò èç ðåöåíçèé åñòü ìíåíèå æóðíàëà Cosmopolitan: «Îò íîâîãî ðîìàíà Áóøíåëë ìîæíî ñîéòè ñ óìà!» Ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà.
08. Þëèÿ Âûñîöêàÿ. «Åäèì äîìà. Ðåöåïòû Þëèè Âûñîöêîé»
Ýêñìî. Ìîñêâà. 2006
Ïî íåé óäîáíî è ïðîñòî ãîòîâèòü, âñå ðåöåïòû âûâåðåíû è òîëêîâî ñîñòàâëåíû, î÷åíü ðàçóìíî ñîáëþäåí áàëàíñ ìåæäó «äåìîêðàòè÷íûìè» ïðîäóêòàìè è èçûñêàìè, ïîëåçíûìè è íå î÷åíü ñî÷åòàíèÿìè, áëþäàìè çèìíèìè è ëåòíèìè, óòðåííèìè è âå÷åðíèìè, «äëÿ ñâîèõ» è «äëÿ ãîñòåé». Ñ áîëüøèì òàêòîì äîçèðîâàíû âîççðåíèÿ è ñîîáðàæåíèÿ àâòîðà, êàñàþùèåñÿ æèçíè äîìà â öåëîì, — ìîäà íà êóëèíàðíûå êíèãè ñ øóòêàìè-ïðèáàóòêàìè, áàéêàìè è ïîäðîáíîñòÿìè áèîãðàôèè àâòîðîâ, ìåøàþùèìè âàæíîìó äåëó ïðèãîòîâëåíèÿ íàñòîÿùåé Åäû, ïðîøëà ìèìî Þëèè. Âûñîöêîé ïîäâëàñòíû íåîáû÷àéíî ñëîæíûå è êðîïîòëèâûå ðåöåïòû, íî äëÿ êíèãè îíà âûáðàëà òî, ÷òî ìîæåò ãîòîâèòü äàæå ñàìàÿ çàóðÿäíàÿ õîçÿéêà.
Âûñîöêàÿ ãîòîâèò íà óðîâíå ãåíèàëüíîñòè — ñâèäåòåëüñòâóþ êàê î÷åâèäåö è ïîåäàòåëü; ëåãêî, áûñòðî, íåîáû÷àéíî àðòèñòè÷íî, ñ ïîäëèííûì âäîõíîâåíèåì. Çà âñåì ýòèì ñòîèò ñåðüåçíûé òðóä: ÿ âèäåëà, êàê ïîçäíî âå÷åðîì, íàêàíóíå ñúåìêè ïðîãðàììû èëè ïðèåìà ãîñòåé, Þëÿ ñèäèò íà êóõíå, îáëîæèâøèñü êíèãàìè, æóðíàëàìè, êàòàëîãàìè, è ÷òî-òî ïèøåò, âðåìÿ îò âðåìåíè çàäóìûâàÿñü, êàê ïîýò íàä ñî÷èíåíèåì. Òàê îíà ïðèäóìûâàåò ðåöåïòû. Ëþáîé, êòî ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèò ãîòîâèòü, îòëè÷íî çíàåò, ÷òî ñîñòàâëåíèå ìåíþ îáåäà, åãî êîìïîçèöèè — íàñòîÿùèé òâîð÷åñêèé ïðîöåññ, òðåáóþùèé íå òîëüêî îïûòà è âíèìàíèÿ, íî è âîëíóþùåãî âîçáóæäåíèÿ, êàê ó ïîëêîâîäöà ïåðåä áîåì. Èìåííî ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ òà ýíåðãè÷åñêè-ïîçèòèâíàÿ, ïîðîé äàæå áóðíàÿ èíòîíàöèÿ, ñ êîòîðîé Þëèÿ âåäåò ñâîþ ïðîãðàììó è çà êîòîðóþ íåêîòîðûå ãëóïöû åå ðóãàþò.  êíèãå, êîíå÷íî, íåâîçìîæíî ïåðåäàòü åå ïîëíîñòüþ, íî èäåîëîãèÿ â ïðîãðàììå è â êíèãå îäèíàêîâàÿ. Ýòî Äîì, Ñåìüÿ, Äåòè è — ãëàâíîå — îáðàç Õîçÿéêè, âñåãäà â õîðîøåì íàñòðîåíèè, äåëàþùåé âñå äîìàøíèå äåëà ïðèÿòíûìè, ãîðäÿùåéñÿ äîñòèæåíèÿìè, íî íèêîãäà íå îáåñêóðàæåííîé íåóäà÷àìè. Åñëè áû æèçíü áûëà óñòðîåíà òàê, êàê êîíñòðóèðóåò åå ýòà êíèãà, â íåé íå áûëî áû ìåñòà íè ñëåçàì, íè ïîäâèãó.  òîì è ñîñòîèò îáàÿíèå «Åäèì äîìà», ÷òî Þëèÿ Âûñîöêàÿ òóò íå òîëüêî àâòîð, íî è îáðàç, ðîëü, õóäîæåñòâåííûé ïðîåêò, åñëè óãîäíî. Áîþñü òîëüêî, ÷òî ïîïóëÿðíîñòü ýòîé êíèãè ñâÿçàíà íå ñòîëüêî ñ åå äîñòîèíñòâàìè, ñêîëüêî ñ ãëóáîêèì óáåæäåíèåì ðîññèéñêîé àóäèòîðèè, ÷òî âñå ãëàâíîå äëÿ æèçíè ìîæíî äîáûòü èñêëþ÷èòåëüíî ÷åðåç òåëåâèçîð.
07. Ëîðåí Âàéñáåðãåð «Äüÿâîë íîñèò Prada»
ÀÑÒ, Ìîñêâà, 2004
Êíèãà, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, äàâíî äåðæèòñÿ â ñïèñêå áåñòñåëëåðîâ, òàê ÷òî ñþæåò, âèäèìî, â ïîäðîáíîñòÿõ ïåðåñêàçûâàòü íå íàäî. Èñòîðèÿ î÷åíü õîðîøåé äåâóøêè, çàêîí÷èâøåé óíèâåðñèòåò è ïîïàâøåé íà ìåñòî ñåêðåòàðøè ê ðåäêîñòíîé ñóêå, ðåäàêòðèñå ìîùíîãî ãëÿíöåâîãî æóðíàëà «Ïîäèóì». Êîðïîðàòèâíûé ñòðàõ ñúåäàåò äóøó, íî â êîíöå êîíöîâ ãåðîèíÿ ïîáåæäàåò èñêóøåíèÿ ãëàìóðà è âîçâðàùàåòñÿ ê äðóçüÿì è ëþáèìûì, ïðîñòûì è ÷åñòíûì àìåðèêàíñêèì ëþäÿì. Ãîâîðèòü î êà÷åñòâå ëèòåðàòóðû â ýòîì ñëó÷àå, ïî-ìîåìó, áåññìûñëåííî, ïîñêîëüêó ýòî íå ëèòåðàòóðà âîîáùå. Ýòî äàæå è íå æóðíàëèñòèêà, êàê ó Êýíäåñ Áóøíåëë, à êàêîå-òî áåñêîíå÷íîå óïðàæíåíèå íà çàïîìèíàíèå ðàçíûõ ôèðì-èçãîòîâèòåëåé. Ìíå ðàññêàçûâàëà Ò.Í.Òîëñòàÿ, ÷òî, êîãäà îíà ïðåïîäàâàëà creativewriting â Àìåðèêå, áûëà ó íåå îäíà ñòóäåíòêà, äåâóøêà ìèëàÿ, íåãëóïàÿ, íî ñîâåðøåííî áåçäàðíàÿ. Ñîçäàâàÿ ðàññêàç ïî çàäàíèþ Òîëñòîé, äåâóøêà ñòîëêíóëàñü ñ íåðàçðåøèìîé ïðîáëåìîé: íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòè ñòðàíèö åå ãåðîèíÿ íèêàê íå ìîãëà ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà è ïðèáûòü èç ïóíêòà À â ïóíêò Á. Îíà âûõîäèëà èç êâàðòèðû, çàïèðàëà äâåðü, âõîäèëà â ëèôò, ñïóñêàëàñü íà ïåðâûé ýòàæ, âûõîäèëà èç ëèôòà, íàæèìàëà êíîïêó, îòêðûâàþùóþ ïîäúåçä, âûõîäèëà èç ïîäúåçäà, øëà â ãàðàæ, íàõîäèëà ñâîþ ìàøèíó, îòïèðàëà åå, âñòàâëÿëà êëþ÷ â çàæèãàíèå, çàâîäèëà ìàøèíó, òðîãàëàñü ñ ìåñòà, ðàçâîðà÷èâàëàñü, âûåçæàëà èç ãàðàæà è ò.ä. Íà ïðèçûâû Ò.Í.Òîëñòîé ïëþíóòü íà âñå ýòî è ïðîñòî ñðàçó æå ïåðåìåñòèòü ïåðñîíàæ â ïóíêò Á ñòóäåíòêà ìó÷èòåëüíî ìîðùèëà ëîáèê è ãîâîðèëà: «Íó êàê æå, îíà æå íå ìîæåò ïðîñòî âçÿòü è îêàçàòüñÿ òàì, îíà æå äîëæíà äîåõàòü!» Ñîáñòâåííî, ïîäîáíàÿ êîëëèçèÿ ãðàôîìàíñêîãî áåçóìèÿ îïèñàíà Íàáîêîâûì â ðàññêàçå «Óñòà ê óñòàì», ãäå ãåðîé áåñêîíå÷íî ñðàæàåòñÿ ñ ïðåäìåòíûì ìèðîì ñâîåãî áåçäàðíîãî ðîìàíà, íå â ñèëàõ ñ ïîìîùüþ äâóõ ðóê îäíîâðåìåííî âëàäåòü òðîñòüþ ñ íàáàëäàøíèêîì è ïåðåíîñèòü ëþáèìóþ ÷åðåç ðó÷åé. Èçáàâèòüñÿ æå îò òðîñòè åìó â ãîëîâó ïðîñòî íå ïðèõîäèò. Âîò èìåííî òàêèì ñïîñîáîì è ïèøåò Ëîðåí Âàéñáåðãåð. Áåñêîíå÷íîå ïåðå÷èñëåíèå áðåíäîâ, íàïÿëåííûõ íà ãåðîèíü åå êíèãè, ðàçäðàæàåò íå ñòîëüêî ñâîèì ãëàìóðíûì ñàìîóïîåíèåì, ñêîëüêî ñîâåðøåííåéøåé áåññìûñëåííîñòüþ è áåñöåëüíîñòüþ. Êîãäà íåñ÷àñòíàÿ ñåêðåòàðøà èëè åùå êàêàÿ æåðòâà ñòåðâû íà÷àëüíèöû áåæèò â ñëåçàõ ïî êîðèäîðó, à àâòîð íå çàáûâàåò óïîìÿíóòü, ÷òî áåæèò-òî îíà â òóôëÿõ «îò Ìàíîëî»; êîãäà ñóìêè Louis Vuitton óïîìèíàþòñÿ â êíèãå ÷àùå, ÷åì ëþáîâíèê ãëàâíîé ãåðîèíè; êîãäà øàðôèêè «îò Ýðìåñ», ìàðêè ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ, øàìïàíñêîãî, ìåáåëè, êîôå çàíèìàþò â ðîìàíå åäâà ëè íå áîëüøå ìåñòà, ÷åì ïåðåæèâàíèÿ ïåðñîíàæåé, — òû äàæå íå ìîæåøü çàïîäîçðèòü àâòîðà â ïðîäàêò-ïëåéñìåíòå, ïîñêîëüêó ýòèõ ïðîäàêòîâ ñëèøêîì ìíîãî íà åäèíèöó ïëåéñìåíòà. Îñòàåòñÿ îäíî èç äâóõ: ëèáî àâòîð ïðîñòî ãîíèò ñòðîêàæ äëÿ ïîâûøåíèÿ ãîíîðàðà, ëèáî ýòî êîíñþìåðèñòñêàÿ èñòåðèêà, ïåðåõîäÿùàÿ â òÿæåëûé íåâðîç. Ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî òàêèì îáðàçîì Âàéñáåðãåð âûíîñèò ïðèãîâîð îáùåñòâó ïîòðåáëåíèÿ è ìèðó ìîäíûõ æóðíàëîâ, ìîæíî ñìåëî îòìåòàòü: äåëî â òîì, ÷òî, åùå íå ñòàâ ïîëíîöåííîé æåðòâîé ãëÿíöà, à áóäó÷è õîðîøåé óíèâåðñèòåòñêîé äåâóøêîé ñ æåëàíèåì ðàáîòàòü â æóðíàëå The New Yorker, ãåðîèíÿ óæå ñ óïîåíèåì îïèñûâàåò ìåáåëü èç IKEA, ìàéêè Banana Republic è ïðî÷óþ åðóíäó. Ïñèõîëîãèÿ áëîíäèíêè èç àíåêäîòîâ, ïóñêàþùåé ñ÷àñòëèâûå ñëþíè ïðè âèäå ëþáîãî ëåéáëà, óæàñàåò íàìíîãî áîëüøå, ÷åì íåçàìóòíåííûé èäèîòèçì êàêîé-íèáóäü Áàðáàðû Êàðòëåíä, ÷åñòíî è ïðîñòî âîñïåâàþùåé äåâè÷èé ðîìàíòè÷åñêèé îðãàçì îò çíàêîìñòâà ñ íàñòîÿùèì ãðàôîì è åãî çàìêîì. ß, êîíå÷íî, ïîíèìàþ, ÷òî â Ìîñêâå èëè Ïåòåðáóðãå ïîäîáíûå ñî÷èíåíèÿ ìîãóò áûòü îäíîâðåìåííî áèáëèåé è êàìàñóòðîé äëÿ ïàðèêìàõåðø, íî íå õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî Óôà è Ïåòðîçàâîäñê òîæå íàâåêè ïîòåðÿíû äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ÷òåíèÿ.
06. Þëèÿ Ãèïïåíðåéòåð «Îáùàòüñÿ ñ ðåáåíêîì. Êàê?»
×åÐî, Ìîñêâà, 2005
Ýòî î÷åíü ïîëåçíàÿ êíèãà ïî ñåìåéíîé ïñèõîëîãèè. Êàæäûé, êîìó õîòü ðàç ïðèõîäèëîñü âîäèòü ðåáåíêà íà çàíÿòèÿ ñ ïñèõîëîãîì, ïðåêðàñíî çíàåò, êàê òðóäíî íàéòè äåéñòâèòåëüíî õîðîøåãî ñïåöèàëèñòà, ñïîñîáíîãî ïîìî÷ü âàì, à íå èçðåêàòü ñî ñêó÷àþùèì âèäîì òî, î ÷åì âû è áåç íåãî äàâíî óæå äîãàäàëèñü. Ïðîôåññîð Ãèïïåíðåéòåð ñ áîëüøèì ïîíèìàíèåì îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê òðóäíîñòÿì äåòåé, íî è ê ðîäèòåëüñêèì çàêèäîíàì è çàâèõðåíèÿì. Êîíå÷íî, èíòåðåñíåå âñåãî ÷èòàòü ïðèìåðû èç ðåàëüíîé æèçíè è ïðàêòèêè äðóãèõ ñåìåé è äåòåé. Õîòÿ è çàäàíèÿ ñ óðîêàìè, êîòîðûå ïðåäëàãàåò àâòîð ðîäèòåëÿì, òîæå î÷åíü ïîó÷èòåëüíû. Òî, ÷òî ýòà êíèãà âõîäèò â äåñÿòêó áåñòñåëëåðîâ, ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî. Ðîäèòåëè íûíåøíèõ äåòåé è ïîäðîñòêîâ çàñòàëè ñëîì ýïîõ — â äåòñòâå îíè âîñïèòûâàëèñü ïî-ñîâåòñêè (íåçàâèñèìî îò óáåæäåíèé ðîäèòåëåé, âñåì ïðèõîäèëîñü ñòîÿòü íà ëèíåéêàõ, ñëóøàòü «ëåíèíñêèé óðîê» 1 ñåíòÿáðÿ, ïåòü «Ìû øëè ïîä ãðîõîò êàíîíàäû», áåç çàïèíêè ïðîèçíîñèòü èìÿ Äîëîðåñ Èáàððóðè, ó÷àñòâîâàòü â ñóááîòíèêàõ è ðèñîâàòü ìàìàì âîñüìåðêó ñ ìèìîçîé), â þíîñòè èì ïðèøëîñü íàáëþäàòü, êàê âñå ýòî ðóõíóëî. Ðóõíóëî òàê ëåãêî, òàê íåãåðîè÷íî è æàëêî, ÷òî çàõîòåëîñü ñîâñåì îòâåðíóòüñÿ â ñòîðîíó, ïîçàáûòü î ïðîøëîì, êàê î ìîðîêå. Âñå äîêòðèíû äèñöèïëèíû, ïðåâàëèðîâàíèÿ îáùåñòâåííîãî íàä ëè÷íûì, «ñêðîìíåå íàäî áûòü», «åæîâûå ðóêàâèöû», «òåáå, ÷òî, îñîáîå ïðèãëàøåíèå íàäî?!», «à åñëè îí ñ ïÿòîãî ýòàæà ïðûãíåò, òû òîæå âìåñòå ñ íèì â îêíî ïîëåçåøü?» — âñå ýòî îêàçàëîñü íå ïðîñòî ñêîìïðîìåòèðîâàííûì, à íåíóæíûì, ïðîòèâíûì, ïðîêëÿòûì. Ïñèõîëîãèÿ æå, áûâøàÿ, êàê è âñÿêàÿ íåäîñòàòî÷íî ìàðêñèñòñêàÿ íàóêà, â íåêîòîðîì çàãîíå, îêàçàëàñü íåîáû÷àéíî âîñòðåáîâàííîé. Ëþäè, âêðàä÷èâî è ñïîêîéíî îáúÿñíÿþùèå ðîäèòåëÿì, ÷òî ïîñòóëàò «íè÷åãî, íå áàðèí, êîãäà ÿ ðîñ, ñî ìíîé íèêòî íå âîçèëñÿ» ñâèäåòåëüñòâóåò íå î ïðååìñòâåííîñòè âîñïèòàòåëüíûõ òðàäèöèé, à î íåñïîñîáíîñòè öåëûõ ïîêîëåíèé íàéòè îáùèé ÿçûê ñ ñîáñòâåííûìè äåòüìè, — òàêèå ëþäè íåìèíóåìî äîëæíû áûëè ñòàòü ñàìûìè æåëàííûìè ñîáåñåäíèêàìè â íîâîé ðåàëüíîñòè. Íè ó÷èòåëÿ, íè ðîäèòåëè, íè áàáóøêè ñ äåäóøêàìè íå çíàþò, êàê ïðàâèëüíî âîñïèòûâàòü äåòåé. Íà ñàìîì äåëå, ïîäîçðåâàþ, íå çíàþò ýòîãî è ïñèõîëîãè. Íî âîçìîæíîñòü ïðî÷åñòü òàêóþ êíèæêó, â êîòîðîé óìíî è ïîñëåäîâàòåëüíî ñèñòåìàòèçèðîâàí îïûò ÷óæèõ ïðîáëåì è èõ ðåøåíèé, ïðèäàåò ÷èòàòåëþ îùóùåíèå, ÷òî îí íå îäèí íà áåëîì ñâåòå, ÷òî íå òîëüêî ó íåãî äåòè-áàíäèòû, à åãî óíûíèå îò ñîáñòâåííîé ïåäàãîãè÷åñêîé áåçäàðíîñòè åñòåñòâåííî è ñîâñåì íå óíèêàëüíî. Òàê ÷òî ýòî íå òîëüêî ïîëåçíîå, íî è â âûñøåé ñòåïåíè óòåøèòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå.
05. Ïàóëî Êîýëüî «Äíåâíèê ìàãà»
Ñîôèÿ, Ìîñêâà, 2006
ß, êîíå÷íî, ïîíèìàþ, ÷òî íåëüçÿ òàê ïðîñòî ïðèéòè è çàÿâèòü: «Ïàóëî Êîýëüî âàø — ïîëíàÿ åðóíäà». Íî î÷åíü õî÷åòñÿ. Íà ýòîì, ñîáñòâåííî, ìîæíî áûëî áû è çàêîí÷èòü, ïëþíóâ íà âñå îáâèíåíèÿ â áåçàïåëëÿöèîííîñòè, åñëè áû íå àáñîëþòíàÿ íåóâÿäàåìîñòü áðàçèëüöà âî âñåõ ðîññèéñêèõ êíèæíûõ ðåéòèíãàõ. Ðàçäðàæåíèå, êîòîðîå Êîýëüî âûçûâàåò ó ëþáîãî ìàëî-ìàëüñêè ëèòåðàòóðíî èñêóøåííîãî ÷èòàòåëÿ, îáúÿñíÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî åãî íåîáû÷àéíîé ñåðüåçíîñòüþ, ãóñèíîé êàêîé-òî âàæíîñòüþ — ñêóêà ñìåðòíàÿ, íà âåñü ðîìàí íè îäíîé øóòêè, íè îäíîé óëûáêè, íè îäíîé îñòðîòû. ß èìåþ â âèäó íå õèõàíüêè-õàõàíüêè, îñòðîòû â ëèòåðàòóðå áûâàþò êàêèå óãîäíî — ôîíåòè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå, âûâîðà÷èâàþùèå èäèîìû; íî âîò òàê, áåç åäèíîé äàæå òåíè æîíãëèðîâàíèÿ, áåç ìàëåéøåãî àðòèñòèçìà, áåç íàìåêà íà èãðó óìà, òàê íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà íå ñëó÷àåòñÿ. Ìåæäó òåì èìåííî ýòà ñåðüåçíîñòü è äåëàåò Êîýëüî òàêèì ïîïóëÿðíûì ïèñàòåëåì. Äåøåâàÿ, ïðîäàâàåìàÿ âðàçíîñ ìèñòèêà ïðîñòî îáÿçàíà ñîõðàíÿòü íà ôèçèîíîìèè âå÷íî ñóðîâóþ ìèíó òàéíîãî çíàíèÿ, èíà÷å åå íèêòî íå êóïèò. Ìíå íåäàâíî îäíà çíàêîìàÿ ïîäàðèëà ÷óäåñíóþ âåùü: ôàðôîðîâîå ïàñõàëüíîå ÿéöî ñ ìîèì çíàêîì çîäèàêà. Íà ÿéöå ñ îäíîé ñòîðîíû áóêâû ÕÂ, à ñ äðóãîé — àñòðîëîãè÷åñêèå ñèìâîëû. Ïðåëåñòü ÷òî çà âåùü. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü íàøåãî ïðàâîñëàâíîãî íàðîäà ïðåñïîêîéíî íîñèò íà îäíîé è òîé æå öåïî÷êå êðåñò âìåñòå ñî çíà÷êàìè ãîðîñêîïà, òî è àñòðîëîãè÷åñêîå ïàñõàëüíîå ÿéöî êàæåòñÿ âïîëíå îáû÷íûì ñóâåíèðîì. Êàæåòñÿ, ó Êëþ÷åâñêîãî åñòü äèâíîå îïèñàíèå, êàê ìîðäîâñêèå ïëåìåíà òâîð÷åñêè ïåðåîñìûñëèëè íàâÿçàííîå èì ðóññêèìè õðèñòèàíñòâî: ñâÿòîé Âàñèëèé ïî÷èòàëñÿ èìè áîëüøå âñåõ îñòàëüíûõ áîãîîòìå÷åííûõ ôèãóð — êàê ïîêðîâèòåëü ñêîòîâîäñòâà. Ìîëèëèñü îíè åìó ïðèìåðíî òàê: «Òàóíñÿé, âåëèêèé Âàñÿé, äàâàé ïîðîñÿò ÷åðíûõ è áåëûõ, êàêèõ ñàì ëþáèøü». Èñòîðèê ïðèâîäèò ýòó ìîëèòâó â êà÷åñòâå çàíÿòíîãî êàçóñà, âûçûâàþùåãî óñìåøêó, ñîâåðøåííî íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ñòî ëåò àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî åãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ áóäåò ïîíèìàòü Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå ïðèìåðíî íà òîì æå óðîâíå. Áåñêîíå÷íûå ãàçåòíûå îáúÿâëåíèÿ âðîäå «Êîëäóíüÿ Àíæåëèêà: ïðèâîðîò, 100%-íûé âîçâðàò ëþáèìîãî, òîëüêî áåëàÿ ìàãèÿ, èñöåëåíèå Ñâÿòûì Äóõîì» îáû÷íî ñîïðîâîæäàþòñÿ ôîòîãðàôèåé ýòîé ñàìîé Àíæåëèêè-Âåðîíèêè-Ñåðàôèìû. Íà ôîòîãðàôèè, êàê ïðàâèëî, æåíùèíà ñ ñèëüíûì ìàêèÿæåì â ñòèëå ðåñòîðàíà àçåðáàéäæàíñêîé êóõíè, ñ íåìûñëèìîé ñåðüåçíîñòüþ íà ëèöå è îãðîìíûì êðåñòîì íà øåå. Ïîíÿòíî, ÷òî åñëè îíà áóäåò óëûáàòüñÿ, íàðîä íå ïîéäåò ê íåé, íå ïîâåðèò â òî, ÷òî îíà çíàåò íå÷òî, åìó, íàðîäó, íåïîíÿòíîå è íåïîäâëàñòíîå, ÷òî ìîæåò îáåñïå÷èòü 100%-íûé âîçâðàò ëþáèìîãî. Íî è åñëè êðåñòà íà íåé íå áóäåò, êîëè÷åñòâî êëèåíòîâ òîæå ðåçêî óìåíüøèòñÿ: ñìóòíîå îùóùåíèå, ÷òî ñ öåðêîâüþ ëó÷øå íå ññîðèòüñÿ, êðåïêî âáèòî â íàðîäíîå ñîçíàíèå. Âñå ïîïûòêè ïîïîâ âòîëêîâàòü ïàñòâå, ÷òî ïðàâîñëàâèå íåñîâìåñòèìî íè ñ êàêèìè ýçîòåðè÷åñêèìè äóõîâíûìè ïðàêòèêàìè, íå ïðèâîäÿò íè ê ÷åìó íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò, åñëè íå ñòîëåòèé. Âîò ëþáîâü ê ïèñàòåëþ Êîýëüî ñ åãî ãðóáî ñìåøàííûì êîêòåéëåì èç êàòîëè÷åñêîãî ìèñòèöèçìà, Êàñòàíåäû è éîãè — ýòî ñîâåðøåííåéøàÿ «êîëäóíüÿ Àíæåëèêà». Åùå îäíî ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî õðèñòèàíñòâî â Ðîññèè òàê è íå ïðîïîâåäàíî.
04. Áîðèñ Àêóíèí «Ô.Ì.»
ÎËÌÀ-Ïðåññ, Ìîñêâà, 2006
«Ô.Ì.» ÿâíî íå ëó÷øèé ðîìàí Àêóíèíà, íî òî, ÷òî â ðåéòèíãå áåñòñåëëåðîâ îí âñå-òàêè îáîãíàë Êîýëüî, íåîáû÷àéíî ðàäóåò. Íà ôîíå îñòàëüíîé ðóññêîé äåñÿòêè Àêóíèí âîñïðèíèìàåòñÿ ïðîñòî êàê êóëüòóðòðåãåð. Âñå-òàêè êàêèå-íèêàêèå ëèòåðàòóðíûå àññîöèàöèè, àïåëëÿöèÿ ê çîëîòîé ðóññêîé êëàññèêå, ïîïûòêè ñòèëèçàöèè òåêñòà Äîñòîåâñêîãî äà åùå è àâàíòþðíûé ñþæåò. Ñî ñòèëèçàöèÿìè Äîñòîåâñêîãî, êñòàòè, çàáàâíî ïîëó÷èëîñü: âñÿêèé ïèñàòåëü — çàëîæíèê ñâîåãî òåìïåðàìåíòà, è ïî òåêñòó Àêóíèíà î÷åíü âèäíî, ÷òî ÷åëîâåê îí ñïîêîéíûé, ðàçóìíûé, çäðàâîìûñëÿùèé, ñëîã æå Äîñòîåâñêîãî àáñîëþòíî íåâðîòè÷åí, ïîòîìó è íå äàåòñÿ â ïîëíîé ìåðå ñòèëèçàòîðó. Íî âñå ýòî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ïóñòÿêè. Âñå êíèãè Àêóíèíà — î÷åíü äîñòîéíîå ÷òèâî, ÷òèâî ñ ñåêðåòîì. Îäíèì èç ýòèõ ñåêðåòîâ ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî, èãðàÿ âñåãäà ñ íàøåé íàöèîíàëüíîé êëàññèêîé, Àêóíèí äîáðàëñÿ äî íåêîòîðîãî ïîäñîçíàòåëüíîãî ðóññêîãî êîäà: ìû ãðóñòíàÿ è íå î÷åíü-òî óäà÷ëèâàÿ íàöèÿ. Îáðàòèòå âíèìàíèå, âåäü Ôàíäîðèí, êàê è âñå åãî ïîñëåäóþùèå ðåèíêàðíàöèè, ïî ñóòè äåëà, âñåãäà òåðïèò ïîðàæåíèå. Òî åñòü îí, êîíå÷íî, âñåãäà ðàçãàäûâàåò çàãàäêó, óëè÷àåò ïðåñòóïíèêà, íî íå ó÷àñòâóåò â ïîáåäå äîáðà íàä çëîì. Îí îêàçûâàåòñÿ â íóæíîì ìåñòå ÷óòü ïîçæå, ÷åì îêàçàëñÿ áû òàì Äæåéìñ Áîíä. Èìåííî â ýòîì, êàê ìíå êàæåòñÿ, è êðîåòñÿ òàéíà íåïðèìåòíîé ñëîæíîñòè Àêóíèíà äëÿ ýêðàíèçàöèé: êèíî ãðóáåå ëèòåðàòóðû, åìó òðåáóåòñÿ ãåðîéïîáåäèòåëü, à ó Àêóíèíà îí ñêîðåå óìíûé íåäîòåïà. Âîò è ãåðîé «Ô.Ì.» èñïûòûâàåò ãîðàçäî áîëüøå èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðíîé çàãàäêå è ãîðàçäî áîëüøå âñåïîíèìàþùåãî ñî÷óâñòâèÿ ê ëþäÿì, ÷åì ýòî òðåáóåòñÿ äëÿ ïîäëèííîãî îðóäèÿ âîçìåçäèÿ; îí ÷åëîâåê ìûñëè è ÷óâñòâà, à íå ïîñòóïêà. Òî åñòü êàê áû äàæå è íå ãåðîé. Îí ìèëûé, îáàÿòåëüíûé, ìÿãêèé, êàê è ñàìà ïðîçà Àêóíèíà. Íî íå îðåë. È ýòî ñîâñåì íå ïðåòåíçèÿ ê ãåðîþ èëè åãî àâòîðó. Íàîáîðîò, â íåâðîòèçèðîâàííîé ñòðàíå áîëüøèì ïèñàòåëåì ìîæåøü òû íå áûòü, à âîò ïñèõîòåðàïåâòîì áûòü îáÿçàí. Äîáðîïîðÿäî÷íàÿ áåëëåòðèñòèêà äëÿ äîáðîïîðÿäî÷íûõ ãðàæäàí, óìèðîòâîðÿþùåå, ïîçèòèâíîå ðàçâëå÷åíèå.
03. Ëîðåí Âàéñáåðãåð Â«Ó êàæäîãî ñâîÿ öåíà»
ÀÑÒ. Ìîñêâà. 2006
Åùå îäíî ïðîèçâåäåíèå àâòîðà «Äüÿâîë íîñèò Prada». Ñõåìà, â îáùåì-òî, òà æå, íî íà ñåé ðàç õîðîøàÿ åâðåéñêàÿ äåâóøêà ïîïàäàåò â ôèðìó, îðãàíèçóþùóþ ìîäíûå âå÷åðèíêè. Ïî êîíñòðóêöèè ýòî íåñêîëüêî ëó÷øå, ÷åì ïðåäûäóùèé ðîìàí, õîòÿ ñ÷àñòëèâûé ôèíàë òî÷íî òàê æå ïîíÿòåí ñ òðåòüåé ñòðàíèöû, èñêóñû ãåðîèíÿ ïðîõîäèò âñå òå æå, óõîä ñ ïîäëîé ðàáîòû òàê æå î÷åâèäåí è ÿêîáû âíåçàïåí — â ñòèëå «äîêàíàëè». Ïðîñòî âñå íåìíîãî áîëåå ðàçâÿçíî è íåðâíî. Óäèâëÿåò æå âîò ÷òî. Íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ÷èñòî íüþ-éîðêñêàÿ ãëàìóðíàÿ ôèãíÿ òàê ïîïóëÿðíà â Ðîññèè. Ïîìíþ, ïàðó ëåò íàçàä À.Ñ.Êîí÷àëîâñêèé óáåæäàë ìåíÿ, ÷òî ãëàìóð øàãàåò ïî ñòðàíå ñåìèìèëüíûìè øàãàìè. ß ñïîðèëà è âîçìóùàëàñü. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ó Ìîñêâû ñîâñåì óæ çàëîæèëî óøè è ðÿáèò â ãëàçàõ — ñòðàíà æèâåò ïî-äðóãîìó è äðóãèì. Ïîïóëÿðíîñòü Äîíöîâîé è Óñòèíîâîé ïîíÿòíà è åñòåñòâåííà — îáå ïèøóò ðóññêèå íàðîäíûå ñêàçêè. À ãëÿíåö êàê íåêàÿ êîëëåêòèâíàÿ Êñþøà Ñîá÷àê — ýòî ìîñêîâñêî-ïèòåðñêàÿ øòó÷êà. Âèäèìî, ÿ áûëà íå ïðàâà. Íàëè÷èå â äåñÿòêå àæ äâóõ êíèã Âàéñáåðãåð ââîäèò â ñîñòîÿíèå îòîðîïè. Âåäü ïîïóëÿðíûìè ñòàíîâÿòñÿ òå êíèæêè, â êîòîðûõ ñôîðìóëèðîâàíû êîëëåêòèâíûå ìå÷òû. Ìîæíî áåç óñèëèé è îòâðàùåíèÿ ïîíÿòü è ïîñî÷óâñòâîâàòü ìå÷òàì ñêðîìíûõ ÷èòàòåëüíèö Óñòèíîâîé, íàäåþùèõñÿ, ÷òî îäíàæäû â æèçíè èì âñòðåòèòñÿ îáàÿòåëüíûé è îäèíîêîé îëèãàðõ, ñ êîòîðûì îíè ïîéìóò è ïîëþáÿò äðóã äðóãà. Ýòî ìå÷òà ïðîñòàÿ, ÷åëîâå÷åñêàÿ, íîðìàëüíàÿ. Êàê áû îíà íè áûëà ñìåøíà è íàèâíà, âïîðó èñïûòûâàòü íîñòàëüãèþ ïî íåé. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî Ðîññèÿ ìå÷òàåò óæå ñîâåðøåííî î äðóãîì: âñåì ñâîèì ñòîìèëüîííûì íàðîäîì îíà õî÷åò ïîïàñòü â ñâåòñêóþ õðîíèêó, íà çàêðûòóþ âå÷åðèíêó. Ó Òîëñòîãî â «Àííå Êàðåíèíîé» åñòü ÷óäíîå ðàññóæäåíèå î òîì, ÷òî ïåòåðáóðãñêèé áîëüøîé ñâåò îäíîé ðóêîé äåðæàëñÿ çà äâîð, ÷òîáû íå ñêàòèòüñÿ äî ïîëóñâåòà, êîòîðûé îí èñêðåííå ïðåçèðàë, õîòÿ âêóñû ñ íèì èìåë íå ïðîñòî ñõîäíûå, à îäíè è òå æå. Äàâíî íåò íè äâîðà, íè ïåòåðáóðãñêîãî áîëüøîãî ñâåòà, çàòî ïîëóñâåò, ñîñòîÿùèé èç ñîäåðæàíîê è íóâîðèøåé, îêàçàëñÿ íåîáûêíîâåííî ñòîéêîé ñîöèàëüíîé êîíñòðóêöèåé, ñïîêîéíî ïåðåæèâøåé è ðåâîëþöèþ, è ñîâåòñêóþ âëàñòü, è åå ãèáåëü.  îòñóòñòâèå ïîäëèííîé ýëèòû èìåííî ïîëóñâåò ñòàë æåëàííîé öåëüþ ðóññêîãî Ðàñòèíüÿêà. À ïîñêîëüêó ïîëóñâåò âíåíàöèîíàëåí, êàê âñå, íå èìåþùåå êîðíåé, òðàäèöèé è ïðàâèë, íèêàêîãî çíà÷åíèÿ íå èìååò, ãäå ïðîèñõîäèò äåéñòâèå î÷åðåäíîãî ðîìàíà î íåì: â Íüþ-Éîðêå ëè, Ìîñêâå ëè, Ðèãå. Ãðóñòíî, ãîñïîäà. Ãðóñòíî è íåìíîæêî ãàäêî.
02. Äýí Áðàóí «Êîä äà Âèí÷è»
ÀÑÒ. Ìîñêâà. 2004
Ñîäåðæàíèå ýòîãî ðîìàíà ïåðåñêàçûâàòü óæå áåññìûñëåííî — âñå è òàê çíàþò. Èíòåðåñíî ðàçîáðàòüñÿ ñ òåì, ÷òî âîêðóã êíèãè ïðîèñõîäèò. Åñëè áû ýòî åùå áûë õîðîøèé äåòåêòèâ, ìîæíî áûëî áû ñìèðèòüñÿ ñ ïîïóëÿðíîñòüþ äàííîãî îïóñà â Ðîññèè, íî äåòåêòèâ òàì, ïðÿìî ñêàæåì, ñëàáåíüêèé. Èñòîðèÿ ñ àïîêðèôè÷åñêèì Åâàíãåëèåì, èçâåñòíàÿ âñÿêîìó ìàëî-ìàëüñêè îáðàçîâàííîìó ÷åëîâåêó ãîäîâ ýäàê ñ 40-õ, ìîãëà áû ñòàòü îòêðîâåíèåì äëÿ øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ, åñëè áû îí, êàê â Àìåðèêå, áûë íå ïîíàñëûøêå çíàêîì ñ Åâàíãåëèåì íå àïîêðèôè÷åñêèì.
Íî â Ðîññèè â îòëè÷èå îò Àìåðèêè, êàê ìû ïðåêðàñíî çíàåì, äàæå ëþäè, íàçûâàþùèå ñåáÿ ïðàâîñëàâíûìè, â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñâîåì êàíîíè÷åñêèõ òåêñòîâ íå ÷èòàëè íèêîãäà. Îñíîâíàÿ ñïåêóëÿòèâíàÿ ñåíñàöèîííîñòü ðîìàíà Äýíà Áðàóíà çàìåøåíà íà ëîâêîì è àêòóàëüíîì ñêðåùåíèè ÿêîáû õðèñòèàíñòâà ñ ÿêîáû ôåìèíèçìîì. Ïðåäñòàâèòü öåðêîâü ìíîãîâåêîâîé ãîíèòåëüíèöåé è ïðèòåñíèòåëüíèöåé æåíùèí ëåã÷å ëåãêîãî, èñòîðè÷åñêèå ôàêòû ïîçâîëÿþò. Ïîäíÿòü ðåïðåññèðîâàííûé ïîëíà ùèò, îáúÿâèòü æåíùèíó ñîðàòíèöåé Õðèñòà â íûíåøíåé ïîëèòêîððåêòíîé çàïàäíîé öèâèëèçàöèè ëîãè÷íî è âûãîäíî. Äðóãîå äåëî, ÷òî, ïîæåíèâ Õðèñòà ñ Ìàãäàëèíîé è îðãàíèçîâàâ èì äåòåé, Äýí Áðàóí è ïîâåðèâøèå åìó ïî÷èòàòåëè äîêàçûâàþò ïîëíîå ñâîå íåïîíèìàíèå ñóòè õðèñòèàíñòâà. Åñëè Õðèñòîñ òàêîé æå îáû÷íûé çåìíîé ÷åëîâåê, êàê ìû, ñ æåíîé è äåòüìè, òî íå áûëî âåëèêîé èñêóïèòåëüíîé æåðòâû, à çíà÷èò — íåò áîëüøå Ïàñõè, íå áóäåò Ñòðàøíîãî ñóäà, çàãðîáíîé æèçíè òîæå íåò. «Êîä äà Âèí÷è» — â âûñøåé ñòåïåíè àòåèñòè÷åñêèé ðîìàí, ãëóïûé è äîâîëüíî áåçãðàìîòíûé. Íó è ïóñòü, ìàëî ëè íà ñâåòå ãëóïûõ êíèæåê? Êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü, âûñòóïèâøàÿ ïðîòèâ íåãî, ïîñòóïèëà ñîâåðøåííî ðåçîííî: êîìó, êàê íå åé, ïûòàòüñÿ ðàçúÿñíèòü ñâîåé íåðàçóìíîé ïàñòâå, ÷òî ðîìàí ïðîñòî-íàïðîñòî áåçáîæíûé. Íî ýòî èìåííî åñòåñòâåííûé äèàëîã ïàñòûðåé ñ ïàñòâîé. À âîò ïîïóëÿðíîñòü ýòîé êíèãè ó íàñ äëÿ ìåíÿ íåîáúÿñíèìà. Êàòîëèêîâ â Ðîññèè íåìíîãî. Ôåìèíèñòñêèé ïàôîñ ðîìàíà íèêîèì îáðàçîì íå ìîæåò âûçâàòü ñî÷óâñòâèå â ñòðàíå, ãäå äî ñèõ ïîð âñå óáåæäåíû, ÷òî êóðèöà íå ïòèöà, áàáà íå ÷åëîâåê. Ðîëü æåíùèíû â çåìíîé æèçíè Õðèñòà èíòåðåñîâàòü ÷èòàòåëåé íå ìîæåò ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî ÷èòàòåëè âîîáùå íå â êóðñå èñòîðèè ñàìîé ýòîé æèçíè. Áûëè ó Õðèñòà äåòè èëè íå áûëî, íàðîäó ñîâåðøåííî äî ëàìïî÷êè, ïîñêîëüêó âñå åãî âåðîâàíèÿ ñâîäÿòñÿ ê áåññìåðòíîé ôîðìóëèðîâêå Á.Í.Åëüöèíà — «÷òî-òî ÷óâñòâóþ».  ïðèñòàëüíîì èíòåðåñå ê òèòàíàì Âîçðîæäåíèÿ íàøà ðîäèíà òîæå íèêîãäà íå áûëà çàìå÷åíà, è â Ïàðèæå òîëïû ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ñêîðåå âñòðåòèøü â «Ãàëåðè Ëàôàéåò», íåæåëè â Ëóâðå. Îñòàåòñÿ îäíî: íàøà ñòðàíà, çà÷èòûâàþùàÿñÿ Äýíîì Áðàóíîì, — ÷èñòåéøàÿ, îáðàçöîâàÿ æåðòâà ìàðêåòèíãà è ðåêëàìû. Âèäèìî, åñëè òåëåâèçîð îáúÿâèò ìèðîâîé ñåíñàöèåé «Êóðî÷êó Ðÿáó», Ðîññèÿ áðîñèòñÿ åå ÷èòàòü — êàê â ïåðâûé ðàç, íå óçíàâ ñâîþ ðîäíóþ ñêàçêó, êàê ïîòåðÿâøàÿ ðàçóì è ïàìÿòü ñòàðóõà. Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî ñ òåì æå ïîñëóøíûì èäèîòèçìîì, ÷òî è íàðîä, âåäåò ñåáÿ ÐÏÖ, êîïèðóÿ ïîâåäåíèå öåðêâè êàòîëè÷åñêîé. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðîñòî ïîæàòü ïëå÷àìè è õìûêíóòü: «Åðóíäà âàø Äýí Áðàóí», íàøè ïîïû áðîñèëèñü ñ íèì áîðîòüñÿ, êàê áóäòî îí è âïðÿìü ÷åìó-òî óãðîæàåò. Íî íåëüçÿ óãðîæàòü òîìó, ÷åãî íåò; òàì, ãäå Áëàãàÿ âåñòü íå ïðîïîâåäàíà, íå÷åãî áîÿòüñÿ àïîêðèôà. À åñëè, íàîáîðîò, íàø íàðîä è âïðÿìü áîãîíîñåö, òî íèêàêîé «Êîä äà Âèí÷è» íèêóäà åãî íå çàêîäèðóåò. Äóðàöêàÿ âñå-òàêè èñòîðèÿ ñ ýòîé êíèæêîé ó íàñ âûøëà.
01. Ñåðãåé Ìèíàåâ «Äóxless. Ïîâåñòü î íåíàñòîÿùåì ÷åëîâåêå»
Ìîñêâà. 2006
Íó âîò íàêîíåö è ïåðâîå ìåñòî. Ðóññêàÿ ñìåñü âñå òîé æå Âàéñáåðãåð ñ Áåãáåäåðîì. Àáñîëþòíî çàêîíîìåðíàÿ ïîáåäà, âûòåêàþùàÿ èç âñåãî ïðåäûäóùåãî. Àïîôåîç è êâèíòýññåíöèÿ íûíåøíåãî ðîññèéñêîãî ÷èòàòåëüñêîãî âêóñà. Âñå òóò ñîøëîñü: è ïðåñëîâóòàÿ «ýëèòíîñòü», è òóñîâêè êëóáíûå, è êîêàèí, è ïðîñòèòóòêè, è áåññìûñëåííûå äåíüãè, è øàëüíàÿ Ìîñêâà, è î÷åíü ïëîõîé ëèòåðàòóðíûé ñòèëü. Ïðèâåäó âñåãî îäíó öèòàòó — âïîëíå âûðàçèòåëüíóþ: «Ïîñëå øóìíîé, ãóäÿùåé è çàáèòîé ìàøèíàìè ãîðîäñêîé àðòåðèè, ãäå ïóëüñ ìåãàïîëèñà ÷óâñòâóåòñÿ îñòðåå âñåãî, òû ïîïàäàåøü â àíêëàâ ñïîêîéñòâèÿ.  ëþáîå âðåìÿ ãîäà â ðàéîíå Ïàòðèàðøèõ îñîáàÿ àóðà». Âñå êëèøå ñîáðàë è ðàçëîæèë â äâóõ ôðàçàõ, êàê áîìæ ðàñêëàäûâàåò ñâîè ïîìîå÷íûå ñîêðîâèùà. Òóò òåáå è íåçàáâåííûé «ïóëüñ ìåãàïîëèñà» è «àíêëàâ» ñ «àóðîé». Òàê Ñåðãåé Ìèíàåâ ñîçäàåò ëèðè÷åñêèå êóñêè. Ýêñïðåññèâíûå æå ìîìåíòû àâòîðó — êàê ÷åëîâåêó, ïëîõî âëàäåþùåìó ïèñàòåëüñêèì ðåìåñëîì, — ïðèõîäèòñÿ âûðàæàòü, åñòåñòâåííî, ìàòîì, ïðîñòî è áåç çàòåé. Íèêàêèå äðóãèå ñðåäñòâà Ìèíàåâó ïðîñòî íåèçâåñòíû. Ìíå ðåêîìåíäîâàëè ýòó êíèãó êàê «àíòèÐîáñêè» è àíòèãëàìóð. Ñóùàÿ íåïðàâäà. Ýòî òà æå ñàìàÿ Ðîáñêè è òîò æå ñàìûé ãëàìóð, òîëüêî ñ òÿæåëûì íåâðîçîì. Âñå ìåòàíèÿ ãåðîÿ, íåíàâèäÿùåãî è ðîäíóþ êîðïîðàöèþ, è ìîñêîâñêóþ òóñîâêó, è ñåáÿ ñàìîãî â òîé è äðóãîé, — âñå ýòî ôàëüøèâêà, îáìàí. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî â êîíöå ðîìàíà ãåðîé ïðåáûâàåò ðîâíî â òîì æå ìåñòå, ÷òî è â íà÷àëå. Íè êîðïîðàöèþ, íè òóñó îí íå áðîñàåò, â ïåòëþ íå ëåçåò, â Êîñòðîìó íå óåçæàåò, àêòà ñàìîñîææåíèÿ íå ïðåäïðèíèìàåò. È äåëî òóò íå â òîì, ÷òî íåò êàòàðñèñà èëè âîîáùå êàêîãî-íèêàêîãî ôèíàëà, à â òîì, ÷òî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ïîíÿòü, äëÿ ÷åãî ýòî âñå íàïèñàíî. Èñïîëüçîâàòü ÷èòàòåëÿ â êà÷åñòâå êîëëåêòèâíîãî ïñèõîàíàëèòèêà ïîçâîëèòåëüíî ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ïèñàòåëüñêàÿ èñïîâåäü åñòü íàñòîÿùèé ôàêò èñêóññòâà, êàê, íàïðèìåð, «Ýòî ÿ, Ýäè÷êà» Ëèìîíîâà. Íî äëÿ ýòîãî íóæíî áûòü, ïðîøó ïðîùåíèÿ, õóäîæíèêîì. Ê Ñåðãåþ Ìèíàåâó ýòî àáñîëþòíî íå îòíîñèòñÿ. Ýòî ñîâñåì íå ëèòåðàòóðà è äàæå íå ÷òèâî. ×óæîé íåâðîç ìîæåò, êîíå÷íî, áûòü èíòåðåñåí, åñëè ê íåìó ïðèëàãàåòñÿ õîòü êàêîé-òî ðåöåïò áîðüáû ñ ýòèì ñàìûì íåâðîçîì — ëþáîé: õîòü ñìåðòü ãåðîÿ, õîòü åãî âîçðîæäåíèå ê íîâîé æèçíè. Òóò óæ âñå ðàâíî, íå äî æèðó. Íî â ýòîé êíèæêå âû íè÷åãî ïîäîáíîãî íå íàéäåòå. Çàáàâíî, ÷òî òàê æå, êàê Âàéñáåðãåð ïåðå÷èñëÿåò è ãðîìîçäèò äðóã íà äðóãà áðåíäû, Ìèíàåâ ãðîìîçäèò íåâðîòè÷åñêèå ïàêîñòè ìîñêîâñêîé ìîäíîé òóñîâêè — àëêîãîëü, íàðêîòèêè, ïðîñòèòóòîê, êèäàëîâî, âðàíüå, âçÿòêè, îòêàò, ðàñïèë, ïèàð, äàëåå âåçäå. Âñå ýòî ïðèêèäûâàåòñÿ êðèçèñîì ñðåäíåãî âîçðàñòà è èñòåðè÷åñêèìè äóõîâíûìè èñêàíèÿìè, íè ñåêóíäû èìè íå ÿâëÿÿñü. Ïðîñòî ó íàñ â ìîäå íå òîëüêî Prada, íî è èñòåðèêà, ó íàñ, åñëè òû íþõàåøü êîêàèí, ïðèíÿòî ïðè ýòîì ðâàòü íà ñåáå ðóáàøêó ñ âîïëåì «Êàê æå ÿ ñåáå îòâðàòèòåëåí!». Íàø íàöèîíàëüíûé çàâåò ïðåäïèñûâàåò íàì áûòü ñòðàñòíûìè áåñïðåäåëüùèêàìè âðîäå Ïàðôåíà Ðîãîæèíà èëè Ñåðãåÿ Åñåíèíà, ïîýòîìó ìû èçîáðàæàåì ñòðàñòü òàì, ãäå åå íåò è áûòü íå ìîæåò, ñèìóëèðóåì ñòðàäàíèÿ, íè÷åãî ïðè ýòîì íå ÷óâñòâóÿ, ñëîâî «äóõ» ïèõàåì â îêîøêî êàññû êàê íàöèîíàëüíóþ âàëþòó, ïüåì âîäêó, êîãäà íå õî÷åòñÿ, è ïðèêèäûâàåìñÿ ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè è ÷èòàòåëÿìè, äàâíî èìè íå ÿâëÿÿñü. Ìû óìóäðèëèñü äåâàëüâèðîâàòü äàæå òàêóþ ñîìíèòåëüíóþ çàïàäíóþ öåííîñòü, êàê êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè.
 îáùåì è öåëîì íûíåøíÿÿ êíèæíàÿ äåñÿòêà ïðèâîäèò â óæàñ. Âû æå ïîíèìàåòå, ÷òî êóëèíàðíàÿ êíèãà, ëå÷åáíèê, òðóä ïî ïñèõîëîãèè è òðàäèöèîííî ïîïóëÿðíûé Àêóíèí íå ìîãóò íè î ÷åì ñâèäåòåëüñòâîâàòü, íå ôîðìèðóþò òåíäåíöèè — îíà âîçíèêàåò èç âñåãî îñòàëüíîãî. Óìñòâåííûé àíàáèîç ÷èòàþùåé àóäèòîðèè îñêîðáëÿåò íå ýñòåòè÷åñêîå ÷óâñòâî, à ýòè÷åñêîå. Åñëè âñå íà ñàìîì äåëå òàê, çíà÷èò, ñòðàíà õî÷åò òîëüêî æðàòü, ïîêóïàòü è òóñèòü. Åé íå èíòåðåñíû íè ÷óâñòâà, íè ìûñëè, íè èãðû, îíà íè÷åãî íå æåëàåò çíàòü, íè âî ÷òî íå âåðèò, ó íåå äàæå íåò òùåñëàâíîãî æåëàíèÿ áîãàòåòü, çàðàáàòûâàòü äåíüãè. Îíà õî÷åò èõ òîëüêî òðàòèòü. È òîëüêî íà åðóíäó. Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ýòèõ êíèæåê ó ìåíÿ â ãîëîâå êàê áóäòî âîíÿåò. Õî÷åòñÿ ïîìûòü ìîçã. Îäèí î÷åíü óìíûé ýêîíîìèñò ñêàçàë, ÷òî èíòåëëåêòóàëüíûé êîýôôèöèåíò ïðàâèòåëüñòâà îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëåí öåíàì íà íåôòü. Òî åñòü ïðè ñåãîäíÿøíåì ðàñêëàäå íàøå ïðàâèòåëüñòâî — êîëëåêòèâíûé èäèîò. À ìû åãî, êàê âñåãäà, äîñòîéíû.
|
|