Íîñòàëüãèÿ ïî ðîäíûì ìåñòàì... (ÌÅÌÎÐÈÈ ÎÁ ÎÄÅÑÑÊÎÌ ÒÐÀÌÂÀÅ)

Ïîïðîáóéòå çàãîâîðèòü ñî ñòàðûì îäåññèòîì î òðàìâàå åãî äåòñòâà, è âû óâèäèòå òîò÷àñ ïîòåïëåâøèé âçãëÿä, ãðóñòíóþ óëûáêó è óñëûøèòå íà÷àëî âîñòîðæåííîãî ìîíîëîãà:
- Âû ñåáå äàæå íå ïðåäñòàâëÿåòå...
Íå ïåðåáèâàéòå åãî, äàéòå âûñêàçàòüñÿ ÷åëîâåêó, òåì áîëåå, ÷òî ñòàðûé îäåññêèé òðàìâàé äåéñòâèòåëüíî áûë íåïðåìåííîé ïðèíàäëåæíîñòüþ óëèöû, æèçíè, áûòà, ôîëüêëîðà è ÿâëÿë ñîáîþ êîëîðèòíåéøåå çðåëèùå - ÷òî ñíàðóæè, ÷òî âíóòðè. Íàáðàííûå èç ñâåòëûõ ðååê ñêàìåéêè ñ ïåðåêèäíîé ñïèíêîé, äàáû ìîæíî áûëî ñèäåòü ëèöîì ïî íàïðàâëåíèþ äâèæåíèÿ èëè, åñëè õîòèòå, íàîáîðîò. Äâå çàêðåïëåííûå ïîä ïîòîëêîì òðóáêè, èëè äåðåâÿííûå ïàëêè, ñ ïîäâåøåííûìè íà ðåìíÿõ òðåóãîëüíûìè ðó÷êàìè, çà êîòîðûå òàê óäîáíî áûëî äåðæàòüñÿ, ñòîÿ â ëþáîì ìåñòå ïðîõîäà ìåæäó ñêàìåéêàìè. Ïåðåäíÿÿ è çàäíÿÿ ïëîùàäêè, îòäåëåííûå îò ñàëîíà ñòåíêàìè ñ äâåðüìè íà ðîëèêàõ. Ãèáêèå æåëåçíûå ðåøåòêè, çàêðåïëåííûå ìåæäó ìîòîðíûì è ïðèöåïíûì âàãîíîì äëÿ òîãî, ÷òîáû êòî-íèáóäü, íå äàé Áîã, íå ïîïàë â ýòî îïàñíîå ìåñòî... À íà "êîëáàñå", òî åñòü íà çàäíåì áóôåðå âòîðîãî âàãîíà, - äî÷åðíà çàãîðåëûå ïàöàíû, ñ÷èòàâøèå òàêîé ïðîåçä ÷óòü ëè íè äåëîì ÷åñòè. Íà ïîäíîæêå âå÷íî îòêðûòûõ äâåðåé âàãîíà - âçðîñëûå ìóæèêè, êîèì èíîãäà íå õâàòàëî ìåñòà âíóòðè. Èç îòêðûòîãî îêíà çàäíåé ïëîùàäêè - ëåñ áàìáóêîâûõ óäèëèù... È âñå ýòî - ïîä íåñìîëêàþùèå çâîíêè, ñêâîçü ãóñòîé, êàê òóìàí, àðîìàò öâåòóùèõ àêàöèé, íå ñïåøà äâèæåòñÿ, ñêàæåì, íà ñåäüìóþ ñòàíöèþ Ôîíòàíà, ïîòîì íà äåñÿòóþ, íà øåñòíàäöàòóþ, è äàëüøå, äàëüøå... â ïðîøëîå...
Òðàìâàé äîáèâàëè â òå÷åíèå äîëãèõ äåñÿòèëåòèé, è åñëè åùå îêîí÷àòåëüíî íå äîáèëè, òî, ìîæåò áûòü, èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà òîãî, ÷òî îí óæå â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïðèíàäëåæèò ìèôó, à ýòî, çíàåòå ëè, øòóêà äîëãîâå÷íàÿ.
Ïîíà÷àëó ñíåñëè "ãðèáêè" íà ãîðîäñêèõ îñòàíîâêàõ, çàáîòëèâî ñîîðóæåííûå åùå Áåëüãèéñêèì îáùåñòâîì, ÷òîáû îæèäàþùèå òðàìâàÿ ïàññàæèðû èìåëè ãäå óêðûòüñÿ îò äîæäÿ, ñíåãà èëè ñîëíöà. Ïîçæå èñ÷åçëè ñî ñòîëáîâ êàçàâøèåñÿ âå÷íûìè ÷óãóííûå äîñêè ñ ëèòûìè íàäïèñÿìè: "Îñòàíîâêà", "Îñòàíîâêà ïî òðåáîâàíèþ" è âåíçåëåì èç ïåðåïëåòåííûõ áóêâ "Î" è "Ò", ÷òî îçíà÷àëî "Îäåññêèé òðàìâàé". Ñëåäîì íà íèìè è ñàìè èçÿùíûå ìåòàëëè÷åñêèå ñòîëáû äëÿ ïîäâåñêè òðàìâàéíûõ è èíûõ ïðîâîäîâ ñðåçàëè ýëåêòðîñâàðêîé, à âìåñòî íèõ ïîâòûêàëè óíûëûå æåëåçîáåòîííûå "êàðàíäàøè", ñî÷åòàþùèåñÿ ñ îáëèêîì ñòàðèííûõ óëèö ïðèìåðíî, êàê òåëüíÿøêà ñ ãàëñòóêîì.  îäíî÷àñüå êóäà-òî ïðîïàëè äâîéíûå, òàê íàçûâàåìûå ïóëüìàíîâñêèå, îòêðûòûå âàãîíû ñ íåâûñîêèìè àæóðíûìè ðåøåòêàìè âìåñòî ñòåí, êîòîðûå ñ÷èòàëèñü ñâîåãî ðîäà äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ Îäåññû.
Ðàçðóøèëè èëè äî íåóçíàâàåìîñòè èçóðîäîâàëè íå ëèøåííûå àðõèòåêòóðíûõ äîñòîèíñòâ òðàìâàéíûå ñòàíöèè íà êîíå÷íûõ îñòàíîâêàõ, à ïîòîì ïîñòåïåííî íà÷àëè ñíîñèòü è óþòíûå ïàâèëüîíû íà íåêîãäà çàãîðîäíûõ Àðêàäèéñêîé, Áîëüøåôîíòàíñêîé, Ëþñòäîðôñêîé...
Ê àäìèíèñòðàòèâíîìó âàðâàðñòâó ïîäêëþ÷èëàñü "÷àñòíàÿ èíèöèàòèâà" - ïîâñåìåñòíî ïîõèùàëè ïëàñòìàññîâûå ñèäåíüÿ, îáíàæàÿ íåëåïûå ìåòàëëè÷åñêèå êîíñòðóêöèè. È òðàìâàè íà÷èíàëè íàïîìèíàòü âàãîíû äëÿ ïåðåâîçêè êðóïíîãî ðîãàòîãî ñêîòà, â êîòîðûõ òîæå èìåþòñÿ âñÿêèå ñòîéêè è ïåðåêëàäèíû, ê êîèì ïðèâÿçûâàþò êîðîâ-ïàññàæèðîê. Íàêîíåö, íà÷àëè èñ÷åçàòü ñ ëèíèé è ñàìè âàãîíû, ïîåëèêó íàìåðòâî "çàñòûâàëè" â äåïî.
È ïîëó÷àëîñü, êàê èçðåê îäíàæäû íåìîëîäîé ãðàæäàíèí â òðàìâàå 10-ãî ìàðøðóòà, ÷òî "åñëè óæå îò Êóëèêîâîãî ïîëÿ äî øåñòíàäöàòîé Ôîíòàíà õîäèò âñåãî îäèí âàãîí, òàê ýòî ÿâíî - "íå ôîíòàí". Ïðàâäà, ñåé èçðÿäíûé îäåññêèé êàëàìáóð òóò æå áûë ïàðèðîâàí íå ìåíåå èçÿùíîé ñåíòåíöèåé:
- Îäèí âàãîí òàêè äà ëó÷øå, ÷åì ïÿòü òàíêîâ.
Íî ýòî óæå èç îáëàñòè íåèñòðåáèìîãî îäåññêîãî òðàìâàéíîãî þìîðà, ñ ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ áàðîìåòðà ðåàãèðóþùåãî íà âñÿ÷åñêèå èçìåíåíèÿ ñèòóàöèè, óðîâíÿ èíôëÿöèè, îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ è ãðàôèêà äâèæåíèÿ âîæäåëåííîãî ýëåêòðîòðàíñïîðòà. Ê ïðèìåðó, â ïåðåïîëíåííîì òðàìâàå ðàçäàåòñÿ ðàçäîñàäîâàííûé ãîëîñ:
- Òàêàÿ äàâêà, ÷òî ÿ óæå íå çíàþ, â ñâîé êàðìàí ÿ ëåçó, èëè â ÷óæîé!
Ìãíîâåííî ñëåäóåò ÷åé-òî ãðîìêèé êîììåíòàðèé:
- Êàêàÿ ðàçíèöà, êîãäà îáà ïóñòûå!
Ýòîò, ñòàâøèé óæå ëåãåíäàðíûì, þìîð îáåðåãàåò íàñ îò óíûëîãî îæèäàíèÿ íà îñòàíîâêàõ, òåñíîòû â âàãîíå, áåññìûñëåííîãî âûðàæåíèÿ ýìîöèé â àäðåñ òåõ, êîòîðûõ ýòè ýìîöèè, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå âîëíóþò. Ïðåäñòàâüòå ñåáå ÷àñ ïèê íà êîíå÷íîé (îíà æå - íà÷àëüíàÿ) îñòàíîâêà òðàìâàÿ #26 âîçëå æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà. Ïîäõîäèò äîëãîæäàííûé òðàìâàé, îäíà òîëïà íà÷èíàåò âûäàâëèâàòüñÿ èç íåãî, à äðóãàÿ òóò æå áðîñàåòñÿ íà íåãî ñî ñêîðîñòüþ è ðåøèòåëüíîñòüþ, íåîáõîäèìîé ðàçâå ÷òî ïðè îñâîáîæäåíèè çàëîæíèêîâ. È òîëüêî íåìîëîäàÿ æåíùèíà ñ òÿæåëîé, ïî-âèäèìîìó, ñóìêîé äàæå íå ïûòàåòñÿ "øòóðìîâàòü" äâåðü âàãîíà. Îíà îáðå÷åííî ñòîèò ïîîäàëü, à êîãäà ìèìî íåå ïðîõîäÿò âûøåäøèå èç òðàìâàÿ ïàññàæèðû, íåãðîìêî, ñ äîáðîé òàêîé óëûáêîé ïðîèçíîñèò:
- Êàêèå æå âû ñ÷àñòëèâûå, âû óæå ïðèåõàëè.
Âîò ýòî óæå, ãîâîðÿ ïî-îäåññêè, "ñìåõ ñêâîçü íåçàìåòíûõ ñëåç!"
Êñòàòè, âûðàæåíèå ýòî ÿ óñëûøàë òîæå â òðàìâàå, íî ýäàê ëåò òðèäöàòü íàçàä è ñîâåðøåííî ïî äðóãîìó, ìåíåå ïå÷àëüíîìó ñëó÷àþ. À âîîáùå, ÷åãî òîëüêî íåëüçÿ áûëî âûñëóøàòü â òðàìâàå íàøåãî äåòñòâà!
Ïðîâîçãëàøàåìàÿ áåçàïåëëÿöèîííûì òîíîì àêñèîìà, âðîäå:
- Êàê, âû íå çíàåòå, ÷òî íà Ïðèâîçå çà ÷èðóñ õîòÿò ìåíüøå, ÷åì íà Àëåêñååâñêîì!
Ìàññà íåîáõîäèìîé èíôîðìàöèè, òèïà:
- Êîãäà âñÿ Áàëêîâñêàÿ çíàåò, ÷òî Êíåëà-ôðàéåð ñèäèò â ÄÎÏÐ'å, òàê åãî ìóòàðøà êèäàåò ïîíòû, ÷òî îí ñëèíÿë äî ñåñòðóõè â Êðûæîïîëü!
Ïðîèçíåñåííîå êàê áû ïðî ñåáÿ, íî íå áåç íàìåêà è íàäåæäû, îòêðîâåíèå:
- ×òîá ÿ òàê ìîãëà ñòîÿòü ñ ýòèìè êîøåëêàìè, êàê ÿ íå ìîãó.
Ïîñëå ýòîãî êòî-íèáóäü îáÿçàòåëüíî âñêàêèâàë ñî ñìóùåííûì âèäîì:
- Ïðèñàæèâàéòåñü, ìàìàøà, ÷åãî æå âû ñðàçó íå ñêàçàëè?
Òîíêèå ìåòåîðîëîãè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ, íàïîäîáèå:
- Íà "ìàññèâå" ñîëíöå âñåãäà ëó÷øå. ×åì äàæå ðÿäîì íà Ëàíæåðîí÷èêå.
Ñåòîâàíèå "äà÷íîãî ìóæà", åæåäíåâíî ìîòàþùåãîñÿ èç Ëþñòäîðôà â ãîðîä íà ðàáîòó è îáðàòíî:
- Òàê ÷òî ÿ èìåþ ñ òîé äà÷è, êðîìå íè÷åãî?!
Ìîëüáà ïàññàæèðà, ñòèñíóòîãî òàê, ÷òî îí åäâà ìîã ãîâîðèòü, íî íà÷èíàþùàÿñÿ, îäíàêî, îáðàùåíèåì, òðàäèöèîííûì äëÿ Îäåññû åùå ñî âðåìåí åå ïîëóôðàíöóçñêîé þíîñòè:
- Ìàäàì, íå äàâèòå íà ìåíÿ êðóïîì!
Íåòåðïåëèâîå ïîëóïðèêàçàíèå-ïîëóïðîñüáà íåêîåãî ãðàæäàíèíà ê äàìå, êîòîðàÿ, ïî åãî ðàçóìåíèþ, íå ñëèøêîì ðåçâî âçáèðàëàñü íà ïîäíîæêó âàãîíà:
- Íó, ëåçü óæå, ëåçü!
 îòâåò îíà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è èçðåêàåò:
- Íå ëåçü, à ëåçüòå! À åùå â øëÿïå!
Íàäîáíî çíàòü, ÷òî â òî âðåìÿ ñåé ãîëîâíîé óáîð ñ÷èòàëñÿ ïðåðîãàòèâîé áîëåå èëè ìåíåå èíòåëëèãåíòíîãî ïàññàæèðà, íå ñîâìåñòèìîé ñ íàðóøåíèåì îñâÿùåííîãî äåñÿòèëåòèÿìè òðàìâàéíîãî ýòèêåòà.
...Íî âñå ýòè, ïåðèîäè÷åñêè âñïûõèâàþùèå ïåðåïàëêè, ñòû÷êè, êîíôëèêòû â ìàññå ñâîåé íå îòëè÷àëèñü îòêðîâåííîé çëîáîé, àãðåññèâíîñòüþ è ÷àùå âñåãî óãàñàëè âïîëíå ìèðíî, äàæå áåç âìåøàòåëüñòâà êîíäóêòîðà èëè, êàê èñïîêîí âåêó ãîâîðèëè â Îäåññå, êîíäóêòîðøè.
Ýòî áûëè êîëîðèòíûå, áîëüøåé ÷àñòüþ, íåìîëîäûå îäåññèòêè, óìóäðåííûå æèçíüþ, çàêàëåííûå ìíîãîëåòíèì îáùåíèåì ñ ïàññàæèðàìè è ïîíàòîðåâøèå â ñâîåé, íóæíî ïðèçíàòü, íåëåãêîé ðàáîòå, âî âðåìÿ êîòîðîé óñïåâàëè ÷óòü ëè íè îäíîâðåìåííî ïðîäåëàòü ìàññó âåùåé. Îíè ïðèíèìàëè îò ïàññàæèðîâ "ìåëî÷ü", áðîñàëè åå â âèñåâøóþ íà ïëå÷å ñóìêó, äàâàëè ñäà÷ó, îòêðûâàëè îò ïðèêðåïëåííûõ ê ðåìíþ ñóìêè ðóëîíîâ áèëåòû, ñëåäèëè çà ïîñàäêîé è âûñàäêîé, ïî îêîí÷àíèè êîòîðûõ äåðãàëè çà ïðîâîëîêó, è â êàáèíå âîäèòåëÿ, êîòîðîãî ïî ñòàðèíêå èìåíîâàëè âàòìàíîì, ðàçäàâàëñÿ çâîíîê, îçíà÷àâøèé, ÷òî "óæå ìîæíî åõàòü".
À åùå êîíäóêòîðøè äîëæíû áûëè îáúÿâëÿòü îñòàíîâêè, ÷òî îíè äåëàëè èíîãäà âåñüìà ñâîåîáðàçíî. Òàê, êîãäà â 1963 ãîäó â Îäåññó ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà ïðèåõàë è âûñòóïàë ñî ñâîèì îðêåñòðîì â Óêðàèíñêîì òåàòðå Ëåîíèä Óòåñîâ, êîíäóêòîðøà 1-ãî ìàðøðóòà òðàìâàÿ, êîòîðûé øåë ïî Ñàäîâîé, îáúÿâëÿëà: "Ãîñöèðê. Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà - êîíöåðò Óòåñîâà!" Îíè âîîáùå îòëè÷àëèñü ñî÷íûì, ñìà÷íûì ÿçûêîì, ÷òî ïðèäàâàëî îñîáóþ ïðåëåñòü ñòàðîìó îäåññêîìó òðàìâàþ. "×òî-òî ÿ íå âèæó íà áèëåòû!" - ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðîâîçãëàøàëà êîíäóòîðøà, åñëè íà åå ãëàçàõ ïàññàæèðû âõîäèëè â òðàìâàé, íî íå òîðîïèëèñü ïåðåäàâàòü äðóã äðóãó ìîíåòêè. Åñëè æå, ïî åå ìíåíèþ, ýòîò ïðîöåññ øåë íåäîñòàòî÷íî èíòåíñèâíî, â âàãîíå òîò÷àñ ðàçäàâàëîñü: "Âåñåëåå íà áèëåòû! Âåñåëåå!"
Íåêîòîðûå "ëèðè÷åñêèå" âàðèàöèè êîíäóêòîðø ìîãëè âîãíàòü ñòåñíèòåëüíîãî ïàññàæèðà â êðàñêó:
- Ìîëîäîé ÷åëîâåê â ñèíåé êåïêå! Åñëè âàì òàê íðàâèòñÿ ýòà äàìà, òàê áåðèòå åå è èäèòå âïåðåä, à òî âû ñòîèòå è çàêðûâàåòå ìíå âåñü ïðîõîä!
Ëåòîì, èçìó÷åííàÿ áåñêîíå÷íûìè è, êàê åé êàçàëîñü, ñîâåðøåííî áåñòîëêîâûìè âîïðîñàìè ïðèåçæèõ, íà âîïðîñ: "Êîíäóêòîð, êóäà èäåò òðàìâàé?" - îíà ìîãëà â ñåðäöàõ îòâåòèòü: "Âïåðåä".  ýòîì ñëó÷àå ìãíîâåííî ñîáèðàëàñü ëåòó÷àÿ êîíôåðåíöèÿ ïàññàæèðîâ äëÿ áåçóñëîâíîãî âûÿñíåíèÿ "êàê ëåã÷å è êîðî÷å äîáðàòüñÿ ïðèåçæåìó òîâàðèùó â ñàíàòîðèé ×óâûðèíà" èëè, ñêàæåì, "íà óëèöó Âîðîâñêîãî, êîòîðàÿ óæå áûëà Âîðîâñêîãî, ïîòîì - ìàðøàëà Ìàëèíîâñêîãî, òåïåðü - îáðàòíî Âîðîâñêîãî, íî âû, êîãäà ñîéäåòå, ñïðîñèòå Ìàëóþ Àðíàóòñêóþ!"
Òðàäèöèîííîé è áåçóñïåøíîé áûëà áîðüáà ñ ïàññàæèðàìè, êîòîðûå òàê è íîðîâèëè âûéòè ñ çàäíåé ïëîùàäêè:
- Ñêîëüêî æå ÿ ìîãó õàðêàòü êðîâüþ, ÷òî çàäíÿÿ äâåðü òîëüêî äëÿ ñþäà!
À êîãäà ïîÿâèëèñü âàãîíû ñ àâòîìàòè÷åñêîé äâåðüþ, ïîñåðåäèíå ïðîåìà êîòîðîé, êàê è òåïåðü, áûë ïîðó÷åíü, êîíäóêòîðøà íà îñòàíîâêå ìîãëà ïðîñóíóòü ãîëîâó â îêíî è ñîîáùèòü ïàññàæèðàì, ÷òî "ñàäèòüñÿ íóæíî íà îáå ïîëîâèíêè!"
Íî ñàìûé ïîòðÿñàþùèé, ñàìûé ñíîãøèáàòåëüíûé ïåðë ÿ óñëûøàë êîãäà-òî íà çàäíåé ïëîùàäêå ïðèöåïíîãî âàãîíà òðàìâàÿ #28, òîëüêî ÷òî îòîøåäøåãî îò êîíå÷íîé îñòàíîâêè âîçëå ïàðêà èìåíè Øåâ÷åíêî è âûåçæàþùåãî íà óëèöó Áåëèíñêîãî - íàëè÷èå è òî÷íîñòü äåòàëåé îáÿçàòåëüíà, ïîåëèêó áåç íèõ ëþáàÿ èñòîðèÿ ìîæåò îáåðíóòüñÿ ëåãåíäîé èëè àíåêäîòîì, à ýòà, êàê ãîâàðèâàë íåçàáâåííûé Î.Áåíäåð: "ìåäèöèíñêèé ôàêò". Äàìà ìåäëåííî è âåëè÷åñòâåííî âíîñèëà ñåáÿ â âàãîí; íóæíî ïðèçíàòü, òàì áûëî, ÷òî íåñòè: î÷àðîâàòåëüíà ñ ãîëîâû äî íîã, êàê ãîâîðèòñÿ, æåíùèíà "ïîä êëþ÷". È êîãäà îíà, íàêîíåö, âñÿ óæå îêàçàëàñü íà ïëîùàäêå, çàêðûâàâøàÿñÿ äâåðü çàùåìèëà êàáëóê åå èçÿùíåéøåé "ëîäî÷êè".  îáùåì, íè÷åãî ñòðàøíîãî äëÿ çäîðîâüÿ è òåì áîëåå äëÿ æèçíè, íî ïàññàæèðû òóò æå çàâîïèëè: "Êîíäóêòîð, íîãà! Íîãà!" È òîãäà êîíäóêòîðøà, íåìîëîäàÿ æåíùèíà, ïðîôåññèîíàëüíî áûñòðî îöåíèâ ñèòóàöèþ, ñ ëåäÿíûì ñïîêîéñòâèåì èçðåêëà: "Íîãó íàäî äåðæàòü ñ ãîëîâîé!" Ïàññàæèðû ìîë÷àëè, "ïåðåâàðèâàÿ" òîëüêî ÷òî ðîäèâøèéñÿ íà èõ ãëàçàõ àôîðèçì, êàëàìáóð èëè çàïîâåäü...
Äà ÿ áû åé ïàìÿòíèê ïîñòàâèë, ýòîé ìóäðîé, íåèçâåñòíîé, êàíóâøåé â ïðîøëîå, îäåññêîé êîíäóêòîðøå! Íîãó íóæíî äåðæàòü ñ ãîëîâîé, ðóêó íóæíî äåðæàòü ñ ãîëîâîé, ïåðî íóæíî äåðæàòü ñ ãîëîâîé è, ñàìîå ãëàâíîå, ãîëîâó íóæíî äåðæàòü... ñ ãîëîâîé. Òîãäà, ìîæåò áûòü, âñå áûëî áû ïî-äðóãîìó â ãîðîäå, â òðàìâàå. È âåçäå, è âîîáùå...