Ðàíåâñêàÿ... ïåðëû... , Äóøà - íå *îïà, âûñ*àòüñÿ íå ìîæåò...

Åñëè ÷åëîâåê ñäåëàë òåáå ÇËÎ-òû äàé åìó êîíôåòêó,
Îí òåáå ÇËÎ-òû åìó êîíôåòêó...
È òàê äî òåõ ïîð ïîêà ó ýòîé òâàðè íå ðàçîâüåòñÿ ñàõàðíûé äèàáåò.

Ýòî ìîé ëþáèìûé ïåðë.

- Ñòàðàÿ õàðÿ íå ñòàëà ìîåé òðàãåäèåé - â 22 ãîäà ÿ óæå ãðèìèðîâàëàñü ñòàðóõîé, è ïðèâûêëà, è ïîëþáèëà . ñòàðóõ ìîèõ â ðîëÿõ. À íåäàâíî íàïèñàëà ìîåé ñâåðñòíèöå: <Ñòàðóõè, ÿ ëþáèëà âàñ, áóäüòå áäèòåëüíû!>
Êíèïïåð×åõîâà, äèâíàÿ ñòàðóõà, îäíàæäû ñêàçàëà ìíå: <ß íà÷àëà äóøèòüñÿ òîëüêî â ñòàðîñòè>.
Ñòàðóõè áûâàþò åõèäíû, à ê êîíöó æèçíè áûâàþò è ñòåðâû, è ñïëåòíèöû, è íåãîäÿéêè: Ñòàðóõè, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, ÷àñòî íå îáëàäàþò èñêóññòâîì áûòü ñòàðûìè. À ê ñòàðîñòè íàäî äîáðåòü ñ óòðà äî âå÷åðà!

- Îäèíîêî. Ñìåðòíàÿ òîñêà. Ìíå 81 ãîä:
Ñèæó â Ìîñêâå, ëåòî, íå ìîãó áðîñèòü ïñèíó. Ñíÿëè ìíå äîìèê çà ãîðîäîì è ñ ñîðòèðîì. À â ìîè ãîäû îäèí ìîæåò áûòü ëþáîâíèê - äîìàøíèé êëîçåò.

- Ñòàðåòü ñêó÷íî, íî ýòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá æèòü äîëãî.

- Ñòàðîñòü, - ãîâîðèëà Ðàíåâñêàÿ, - ýòî âðåìÿ, êîãäà ñâå÷è íà èìåíèííîì ïèðîãå îáõîäÿòñÿ äîðîæå ñàìîãî ïèðîãà, à ïîëîâèíà ìî÷è èäåò íà àíàëèçû.

- Ñòàðîñòü, ýòî êîãäà áåñïîêîÿò íå ïëîõèå ñíû, à ïëîõàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü.

Ðàíåâñêàÿ ñêàçàëà Çèíîâèþ Ïàïåðíîìó:
- Ìîëîäîé ÷åëîâåê! ß âåäü åùå ïîìíþ ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé: Áîæå, êàêàÿ ÿ ñòàðàÿ!

- Âîñïîìèíàíèÿ - ýòî áîãàòñòâà ñòàðîñòè.

- Óñïåõ - åäèíñòâåííûé íåïðîñòèòåëüíûé ãðåõ ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó áëèçêîìó.

- Ñïóòíèê ñëàâû - îäèíî÷åñòâî.

- Îäèíî÷åñòâî êàê ñîñòîÿíèå íå ïîääàåòñÿ ëå÷åíèþ.

- Êîãäà ó ïîïðûãóíüè áîëÿò íîãè, îíà ïðûãàåò ñèäÿ.

- Îïòèìèçì - ýòî íåäîñòàòîê èíôîðìàöèè.

Ïîäâîäÿ èòîãè, Ðàíåâñêàÿ ãîâîðèëà: - ß ðîäèëàñü íåäîâûÿâëåííîé è óõîæó èç æèçíè íåäîïîêàçàííîé. ß íåäî:

- Ó ìåíÿ õâàòèëî óìà ïðîæèòü æèçíü ãëóïî.

- Æèçíü ìîÿ: Ïðîæèëà îêîëî, âñå íå óäàâàëîñü. Êàê ðûæèé ó êîâðà.

- Âñþ ñâîþ æèçíü ÿ ïðîïëàâàëà â óíèòàçå ñòèëåì áàòòåðôëÿé.

- Íè÷åãî êðîìå îò÷àÿíüÿ îò íåâîçìîæíîñòè ÷òîëèáî èçìåíèòü â ìîåé ñóäüáå.

<Ìíå ïîïàäàþòñÿ íå ëèöà, à ëè÷íîå îñêîðáëåíèå!>
Ðàíåâñêàÿ

Ðàíåâñêàÿ æèëà â áîëüøîé êîììóíàëêå - â ìèðå èñêóññòâà - òàê, êàê ëèøü è ìîæíî òàì âûæèòü: âîð÷à, îãðûçàÿñü, ðóêàìè è íîãàìè âöåïèâøèñü â äâåðü ñîáñòâåííîé êîìíàòóøêè.

<Äëÿ ìåíÿ âñåãäà áûëî çàãàäêîé - êàê âåëèêèå àêòåðû ìîãëè èãðàòü ñ àðòèñòàìè, îò êîòîðûõ íå÷åì çàðàçèòüñÿ, äàæå íàñìîðêîì. Êàê áû ðàñòîëêîâàòü áåçäàðè: íèêòî ê âàì íå ïðèäåò, ïîòîìó ÷òî îò âàñ íå÷åãî âçÿòü. Ïîíÿòíà ìîÿ ìûñëü íåãëóáîêàÿ?>
(Ðàíåâñêàÿ, èç çàï. êíèæêè)

Ðàíåâñêàÿ ãîâîðèëà:
- Ïòèöû ðóãàþòñÿ, êàê àêòðèñû èç-çà ðîëåé. ß âèäåëà êàê âîðîáóøåê ÿâíî ãîâîðèë êîëêîñòè äðóãîìó, êðîõîòíîìó è íåìîùíîìó, è â ðåçóëüòàòå òêíóë åãî êëþâîì â ãîëîâó. Âñå, êàê ó ëþäåé.

- ß íå ïðèçíàþ ñëîâà <èãðàòü>. Èãðàòü ìîæíî â êàðòû, íà ñêà÷êàõ, â øàøêè. Íà ñöåíå æèòü íóæíî.

- Ýòî íå òåàòð, à äà÷íûé ñîðòèð.  íûíåøíèé òåàòð ÿ õîæó òàê, êàê â ìîëîäîñòè øëà íà àáîðò, à â ñòàðîñòè ðâàòü çóáû. Âåäü çíàåòå, êàê áóäòî áû Ñòàíèñëàâñêèé íå ðîæäàëñÿ. Îíè óäèâëÿþòñÿ, çà÷åì ÿ êàæäûé ðàç èãðàþ ïîíîâîìó.

Î íîâîé àêòðèñå, ïðèíÿòîé â òåàòð <Ìîññîâåòà>:
- È ÷òî òîëüêî íè äåëàåò ñ ÷åëîâåêîì ïðèðîäà!

- Ó íåå íå ëèöî, à êîïûòî, - ãîâîðèëà îá îäíîé àêòðèñå Ðàíåâñêàÿ.

- Ñìåñü ñòåïíîãî êîëîêîëü÷èêà ñ ãðåìó÷åé çìååé, - ãîâîðèëà îíà î äðóãîé.

Ãëàâíûé õóäîæíèê <Ìîññîâåòà> Àëåêñàíäð Âàñèëüåâ õàðàêòåðèçîâàëñÿ Ðàíåâñêîé òàê: <×åëîâåê ñ óêñóñíûì ãîëîñîì>.

Î êîëëåãàõ-àðòèñòàõ:
- Ó ýòîé àêòðèñû æîïà âèñèò è áîëòàåòñÿ, êàê ñóìêà ó ãóñàðà.

- Ó íåãî ãîëîñ - áóäòî â öèíêîâîå âåäðî ññûò.

Îá îäíîì ðåæèññåðå:
- Îí óìðåò îò ðàñøèðåíèÿ ôàíòàçèè.

- Ïèïè â òðàìâàå - âñå, ÷òî îí ñäåëàë â èñêóññòâå.

Ðàíåâñêàÿ î ïðîõîäÿùåé äàìå: "Òàêàÿ çàäíèöà íàçûâàåòñÿ <æîïàèãðóíüÿ>.

À î äðóãîé: <Ñ òàêîé æîïîé íàäî ñèäåòü äîìà!>

Îáñóæäàÿ òîëüêî ÷òî óìåðøóþ ïîäðóãóàêòðèñó: - Õîòåëîñü áû ìíå èìåòü åå íîãè - ó íåå áûëè ïðåëåñòíûå íîãè! Æàëêî - òåïåðü ïðîïàäóò:

Îäíàæäû Ðàíåâñêàÿ ó÷àñòâîâàëà â çàñåäàíèè ïðèçåìíîé êîìèññèè â òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå.
×àñ, äâà, òðè:
Ïîñëåäíåé àáèòóðèåíòêå, â êà÷åñòâå äîïîëíèòåëüíîãî âîïðîñà, äîñòàåòñÿ çàäàíèå:
- Äåâóøêà, èçîáðàçèòå íàì ÷òîíèáóäü î÷åíü ýðîòè÷åñêîå, ñ êðóòûì îáëîìîì â êîíöå:
×åðåç ñåêóíäó ïðèåìíàÿ êîìèññèÿ ñëûøèò íåæíûé ñòîí:
- À: àà: ààà: Ààààï÷õè!!!

Ðàíåâñêàÿ è Ìàðåöêàÿ èäóò ïî Òâåðñêîé. Ðàíåâñêàÿ ãîâîðèò:
- Òîò ñëåïîé, êîòîðîìó òû ïîäàëà ìîíåòêó, íå ïðèòâîðà, îí äåéñòâèòåëüíî íå âèäèò.
- Ïî÷åìó òû òàê ðåøèëà?
- Îí æå ñêàçàë òåáå: <Ñïàñèáî, êðàñîòêà!>

Âñòðå÷àþòñÿ Ðàíåâñêàÿ è Ìàðëåí Äèòðèõ.
- Ñêàæèòå, - ñïðàøèâàåò Ðàíåâñêàÿ, - âîò ïî÷åìó âû âñå òàêèå õóäåíüêèå äà ñòðîéíåíüêèå, à ìû - áîëüøèå è òîëñòûå?
- Ïðîñòî äèåòà ó íàñ îñîáåííàÿ: óòðîì - êåêñ, âå÷åðîì - ñåêñ.
- Íó, à åñëè íå ïîìîãàåò?
- Òîãäà ìó÷íîå èñêëþ÷èòü.

- Êðèòèêåññû - àìàçîíêè â êëèìàêñå.

- Êîãäà íóæíî ïîéòè íà ñîáðàíèå òðóïïû, òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ñåé÷àñ ïðåäñòîèò äåãóñòàöèÿ ìåäà ñ êàñòîðêîé.

- Äåëÿãè, àâàíòþðèñòû è âñÿêèå ìåëêèå æóëèêè ïåðà! Òîðãóþò äóøîé, êàê ïóãîâèöàìè.

Ðàíåâñêàÿ ñòîÿëà â ñâîåé ãðèì-óáîðíîé ñîâåðøåííî ãîëàÿ. È êóðèëà. Âäðóã ê íåé áåç ñòóêà âîøåë äèðåêòîð-ðàñïîðÿäèòåëü òåàòðà èìåíè Ìîññîâåòà Âàëåíòèí Øêîëüíèêîâ. È îøàðàøåíî çàìåð. Ôàèíà Ãåîðãèåâíà ñïîêîéíî ñïðîñèëà: «Âàñ íå øîêèðóåò, ÷òî ÿ êóðþ?»


Íåóæåëè ÿ óæå òàêàÿ ñòàðàÿ? Âåäü ÿ åùå ïîìíþ ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé.


ß, êàê ÿéöà, ó÷àñòâóþ, íî íå âõîæó.

Ðåæèññåðà Âàðïàõîâñêîãî ïðåäóïðåæäàëè: áóäüòå áäèòåëüíû. Áóäüòå íàñòîðîæå. Ðàíåâñêàÿ ñêàæåò âàì, ÷òî ðîäèëàñü â íåäðàõ ÌÕÀÒà.
- Î÷åíü õîðîøî, ÿ è ñàì òàê ñ÷èòàþ.
- Äà, íî ïîñëå ýòîãî äîáàâèò, ÷òî âàñ áû íå âçÿëè âî ÌÕÀÒ äàæå ãàðäåðîáùèêîì.
- Ñ êàêîé ñòàòè?
- Ýòîãî íå çíàåò íèêòî. Îíà âñå ìîæåò ñêàçàòü.
- ß òîæå êîå÷òî ìîãó.
- Íå äåëàéòå åé çàìå÷àíèé.
- Êàê, âîîáùå?!
- Ãîâîðèòå, ÷òî ìå÷òàåòå î òî÷íîì ïñèõîëîãè÷åñêîì ðèñóíêå.
- È âñå?
- Âñå. Âïðî÷åì, ýòîãî òîæå íå ãîâîðèòå.
- Íî òàê æå íåëüçÿ ðàáîòàòü!
- Áóäüòå áäèòåëüíû.
Âàðïàõîâñêèé íà÷àë èçäàëåêà. Ïðè÷åì â áóêâàëüíîì ñìûñëå: íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè îò òåàòðà. Ðåïåùèè ïðîèñõîäèëè íàåäèíå ñ Ðàíåâñêîé, íà îäíîé èç ñêàìååê Ñðåòåíñêîãî áóëüâàðà. Åé ýòî ïîêàçàëîñü çàáàâíûì: çàîäíî è âîçäóõîì ìîæíî äûøàòü.
- Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, ïðîèçíîñèòå òåêñò òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû íà âàñ íå îáîðà÷èâàëèñü.
- Ýòî âàøå ðåæèññåðñêîå êðåäî?
- Äà, ïîêà îíî òàêîâî.
- Íå èçìåíÿéòå åìó êàê ìîæíî äîëüøå. Î÷åíü ìèëî ñ âàøåé ñòîðîíû èìåòü òàêîå ïðèÿòíîå êðåäî. Ñåãîäíÿ äèâíàÿ ïîãîäà. Âåñíîé ó ìåíÿ îáû÷íî áîëèò æîïà, îé, ïðîñòèòå, ÿ õîòåëà ñêàçàòü ñïèííîé õðýáýò, íî òåïåðü ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ êàê èíñòèòóòêà ïîñëå ýêçàìåíà: Ïîñìîòðèòå, ñîáàêà! Ïñèíà ìîÿ áåäíàÿ! Åå, íàâåðíî, áðîñèëè! Èäè êî ìíå, èäè: ïîãëàäüòå åå íåìåäëåííî. Èíà÷å ÿ íå ñìîãó ðåïåòèðîâàòü. Ýòî ìîå àêòåðñêîå êðåäî. Ïóñòü îíà äóìàåò, ÷òî åå ëþáÿò. Çíàåòå, ïî÷åìó ó ìåíÿ íå ñëîæèëàñü ëè÷íàÿ æèçíü è êàðüåðà? Ïîòîìó ÷òî ìåíÿ íèêòî íå ëþáèë. Åñëè òåáÿ íå ëþáÿò, íåëüçÿ íè ðåïåòèðîâàòü, íè æèòü. Ïîãëàäüòå åùå, ïîæàëóéñòà:
Êîãäà ïåðåáðàëèñü â òåàòð è îòâëåêàòüñÿ ñòàëî íå íà ÷òî, Ðàíåâñêàÿ âçÿëà ñâîå. Îíà ðåïåòèðîâàëà òîëüêî ñ òåìè àêòåðàìè, ñ êîòîðûìè õîòåëà. Åå ñîáèðàëñÿ áèòü îäèí èç àðòèñòîâ, êîòîðîìó îíà ñäåëàëà ãðóáîå çàìå÷àíèå íàñ÷åò íåñâîåâðåìåííîãî âûõîäà, - ðåïëèêó Ðàíåâñêàÿ äåéñòâèòåëüíî ïîäàëà î÷åíü òèõî.
- À âû ãîâîðèòå ãðîì÷å, òîãäà ÿ óñëûøó, - ñêàçàë áåäíÿãà, è áåç òîãî óÿçâëåííûé ýïèçîäè÷åñêîé ðîëüþ ñàíèòàðà, êîòîðóþ âûíóæäåí áûë èñïîëíÿòü.
- ×òî?! Êòî ýòî?! ß âïåðâûå âèæó âàñ â òåàòðå. Ýòî ðàáî÷èé ñöåíû? ß íå ðàáîòàþ ñ ëþáèòåëÿìè! Ñêàæèòå, ÷òîáû ìåíÿ íåìåäëåííî çàìåíèëè.
Åå, êîíå÷íî, íèêòî íå ñîáèðàëñÿ ìåíÿòü.
Ýòî îíà îòìåíÿëà ìèçàíñöåíû, ïåðåñòàâëÿëà îòäåëüíûå ôðàçû, êóñêè òåêñòà è äàæå ìåáåëü íà ñöåíå è çà êóëèñàìè. Âíåçàïíî åå ðàçäðàæèë îãðîìíûé äèâàí, íà êîòîðîì â ïåðåðûâå îòäûõàëè àêòåðû, è îíà ïðèêàçàëà åãî óíè÷òîæèòü. Óçíàâøèé îá ýòîì Ìèõàèë Ïîãîðæåëüñêèé ïðèøåë â ÿðîñòü è âûãîâîðèë Ðàíåâñêîé ìíîãîå èç òîãî, ÷òî äóìàë ïî ýòîìó è äðóãèì ïîâîäàì. Îáåñêóðàæåííàÿ îòêðûòûì è ñïðàâåäëèâûì íàïîðîì, Ðàíåâñêàÿ ïðîìîë÷àëà è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïåðåñòàëà âäðóã ñëûøàòü ðåïëèêè, ïîäàâàåìûå Ïîãîðæåëüñêèì ïî õîäó ðåïåòèöèè.
Ïîñòîÿííûìè ïðèäèðêàìè îíà äîâåëà äî ñëåç Èþ Ñàââèíó. Ïîòîì çâîíèëà ñ èçâèíåíèÿìè, êîòîðûå ïîòðÿñàëè âåëè÷åñòâåííîé îòêðîâåííîñòüþ: <ß òàê îäèíîêà, âñå äðóçüÿ ìîè óìåðëè, âñÿ ìîÿ æèçíü - ðàáîòà: ß âäðóã ïîçàâèäîâàëà âàì. Ïîçàâèäîâàëà òîé ëåãêîñòè, ñ êàêîé âû ðàáîòàåòå, è íà ìãíîâåíèå âîçíåíàâèäåëà âàñ. À ÿ ðàáîòàþ òðóäíî, ìåíÿ ïðåñëåäóåò ñòðàõ ïåðåä ñöåíîé, áóäóùåé ïóáëèêîé, äàæå ïåðåä ïàðòíåðàìè. ß íå êàïðèçíè÷àþ, äåâî÷êà, ÿ áîþñü. Ýòî íå îò ãîðäûíè. Íå ïðîâàëà, íå íåóñïåõà ÿ áîþñü, à - ê âàì îáúÿñíèòü? - ýòî âåäü ìîÿ æèçíü, è êàê ñòðàøíî íåïðàâèëüíî ðàñïîðÿäèòüñÿ åþ>.
Òåðïåëè âñå. Òåðïåëè âñå. Ïîòîìó ÷òî âèäåëè, ÷òî ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ èç ýòîãî õàîñà, ñîðà, ñêàíäàëà è ñêëîê.
Êàê è îæèäàëîñü, òî è äåëî âîçíèêàëà ìõàòîâñêàÿ òåìàòèêà.
- Âû î÷åíü òîðîïèòåñü, - ãîâîðèëà îíà Âàðïàõîâñêîìó, - ó âàñ, íàâåðíî, ìíîãî ðàáîòû íà ñòîðîíå, êàê òåïåðü ïðèíÿòî âûðàæàòüñÿ. Âû õàëòóðùèê, à ÿ ìõàòîâêà, ìîãó ðåïåòèðîâàòü ñ óòðà äî íî÷è. ß âàñ âîçíåíàâèæó, áåäíûé!
Ñ óæàñîì æäàëè ïîÿâëåíèÿ äåêîðàöèé. È íå íàïðàñíî.
- Ãäå ïåðâûé ðÿä?
- Âîò îí, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.
- Ýòîãî íå áóäåò!
- Íî ïî÷åìó?
- ß óáåãó, ÿ áîþñü ïóáëèêè. ß âàì àïëîäèðóþ, íî ÿ íå áóäó èãðàòü. Åñëè áû ó ìåíÿ áûëî ëèöî, êàê ó Òàðàñîâîé: Ó ìåíÿ óæàñíûé íîñ: Ìàêåò âåëèêîëåïíûé, ôàíòàçèÿ áîãàòàÿ, ðîÿëü íàäî êóïèòü êîðè÷íåâûé: - ãîâîðÿ ýòî, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà îòîäâèãàëà ñòóëüÿ ìåòðà íà äâà â ãëóáèíó ñöåíû.
- Ñêàæèòå Ôàèíå Ãåîðãèåâíå, - îáðàùàëñÿ Âapïàõîâñêèé ê ïîìîùíèêó ðåæèññåðà Íåëëè Ìîë÷àäñêîé, - ñêàæèòå åé, ïóñòü âûõîäèò âîò òàê, êàê åñòü, ñ çà÷åñàííûìè âîëîñàìè, ñ õâîñòîì. Îí âñå åùå èìåë íàèâíîñòü äóìàòü, ÷òî êòîòî ñïîñîáåí âëèÿòü íà Ðàíåâñêóþ.
Ïàìÿòóÿ ñîâåòû îñòîðîæíûõ, îí òùàòåëüíî ïîäáèðàë ñëîâà ïîñëå ïðîãîíà:
- Âñå, ÷òî âû äåëàåòå, èçóìèòåëüíî, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà. Áóêâàëüíî îäíî çàìå÷àíèå. Âî âòîðîì àêòå åñòü ìåñòî, - ÿ ïîïðîñèë áû, åñëè âû, ðàçóìååòñÿ, ñîãëàñèòåñü:
Ñëåäîâàëà íèæàéøàÿ ïðîñüáà.
Âå÷åðîì çâîíîê Ðàíåâñêîé:
- Íåëî÷êà, äàéòå ìíå ñëîâî, ÷òî áóäåòå ãîâîðèòü ñî ìíîé èñêðåííå.
- Äàþ ñëîâî, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.
- Ñêàæèòå ìíå, ÿ íå ñàìàÿ ïàðøèâàÿ àêòðèñà?
- Ãîñïîäè, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, î ÷åì âû ãîâîðèòå! Âû óäèâèòåëüíàÿ! Âû ïðåêðàñíî ðåïåòèðóåòå.
- Äà? Òîãäà îòâåòüòå ìíå: êàê ÿ ìîãó ðàáîòàòü ñ ðåæèññåðîì, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî ÿ ãîâíî?!

Êèíî - çàâåäåíèå áîñÿöêîå.

Î ñâîèõ ðàáîòàõ â êèíî: <Äåíüãè ñúåäåíû, à ïîçîð îñòàëñÿ>.

- Ñíÿòüñÿ â ïëîõîì ôèëüìå - âñå ðàâíî ÷òî ïëþíóòü â âå÷íîñòü.

- Ïîëó÷àþ ïèñüìà: <Ïîìîãèòå ñòàòü àêòåðîì>. Îòâå÷àþ: <Áîã ïîìîæåò!>

- Êîãäà ìíå íå äàþò ðîëè, ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïèàíèñòêîé, êîòîðîé îòðóáèëè ðóêè.

- Æåì÷óã, êîòîðûé ÿ áóäó íîñèòü â ïåðâîì àêòå, äîëæåí áûòü íàñòîÿùèì, - òðåáóåò êàïðèçíàÿ ìîëîäàÿ àêòðèñà.

- Âñå áóäåò íàñòîÿùèì, - óñïîêàèâàåò åå Ðàíåâñêàÿ. - Âñå: è æåì÷óã â ïåðâîì äåéñòâèè, è ÿä - â ïîñëåäíåì.

Ðàíåâñêàÿ âñþ æèçíü ìå÷òàëà î íàñòîÿùåé ðîëè. Ãîâîðèëà, ÷òî íàó÷èëàñü èãðàòü òîëüêî â ñòàðîñòè. Âñå ãîäû êîïèëà óìåíèå âèäåòü è îòðàæàòü, ïîíèìàòü è ÷óâñòâîâàòü, íî ÷åì òâåðæå îâëàäåâàëà ãðóñòíîé íàóêîé ñóùåñòâîâàíèÿ, òåì î÷åâèäíåå ñòàíîâèëàñü íåâîçìîæíîñòü ïîëíîé ñàìîðåàëèçàöèè íà ñöåíå. Îêàçàëîñü, íåò äëÿ íåå íè Ðîëè, íè Ðåæèññåðà. Ðîëü íå ïðèäóìàëè. Ðåæèññåð íå ðîäèëñÿ.

Óâèäåâ èñïîëíåíèå àêòðèñîé X. ðîëè óçáåêñêîé äåâóøêè â ñïåêòàêëå Êàõàðà â ôèëèàëå <Ìîññîâåòà> íà Ïóøêèíñêîé óëèöå, Ðàíåâñêàÿ âîñêëèêíóëà: <Íå ìîãó, êîãäà øëþõà êîð÷èò èç ñåáÿ íåâèííîñòü>.

Ðàíåâñêàÿ õîòåëà ïîïàñòü â òðóïïó Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà.
Êà÷àëîâ óñòðîèë âñòðå÷ó ñ Íåìèðîâè÷åìÄàí÷åí÷åíêî. Âîëíóÿñü, îíà âîøëà â êàáèíåò. Âëàäèìèð Èâàíîíîâè÷ íà÷àë áåñåäó - îí åùå íå âèäåë Ðàíåâñêóþ íà ñöåíå, íî î íåé õîðîøî ãîâîðÿò. Íàäî ïîäóìàòü - íå âîéòè ëè åé â òðóïïó òåàòðà. Ðàíåâñêàÿ âñêî÷èëà, ñòàëà êëàíÿòüñÿ, áëàãîäàðèòü è, âîëíóÿñü, çàáûëà èìÿ è îò÷åñòâî ìýòðà: <ß òàê òðîíóòà, äîðîãîé Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷!> - õîëîäåÿ ïðîèçíåñëà îíà. <Îí êàê-òî ñòðàííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, - ðàññêàçûâàåò Ðàíåâñêàÿ, - è ÿ âûáåæàëà èç êàáèíåòà, íå ïðîñòèâøèñü>. Ðàññêàçàëà â ñëåçàõ âñå Êà÷àëîâó. Îí ðàñòåðÿëñÿ - íî îïÿòü ïîøåë ê Íåìèðîâè÷ó ñ ïðîñüáîé ïðèíÿòü Ðàíåâñêóþ âòîðè÷íî. <Íåò, Âàñèëèé Èâàíîâè÷, - ñêàçàë Íåìèðîâè÷, - è íå ïðîñèòå; îíà, èçâèíèòå, íåíîðìàëüíàÿ. ß åå áîþñü>.

Îäíàæäû, ïîñìîòðåâ íà Ãàëèíó Ñåðãååâó, èñïîëíèòåëüíèöó ðîëè <Ïûøêè>, è îöåíèâ åå ãëóáîêîå äåêîëüòå, Ðàíåâñêàÿ ñâîèì äèâíûì áàñîì ñêàçàëà, ê âîñòîðãó Ìèõàèëà Ðîììà, ðåæèññåðà ôèëüìà: <Ýõ, íå èìåé ñòî ðóáëåé, à èìåé äâóõ ãðóäåé>.

Îñåíüþ 1942 ãîäà Ýéçåíøòåéí ïðîñèë óòâåðäèòü Ðàíåâñêóþ íà ðîëü Åôðîñèíüè â ôèëüìå <Èâàí Ãðîçíûé>. Ìèíèñòð êèíåìàòîãðàôèè Áîëüøàêîâ ðåøèòåëüíî âîñïðîòèâèëñÿ è â ïèñüìå ñåêðåòàðþ ÖÊ ÂÊÏ(á) Ùåðáàêîâó íàïèñàë: <Ñåìèòñêèå ÷åðòû Ðàíåâñêîé î÷åíü ÿðêî âûñòóïàþò, îñîáåííî íà êðóïíûõ ïëàíàõ>.

 ðàçãîâîðå Âàñèëèé Êàòàíÿí ñêàçàë Ðàíåâñêîé, ÷òî ñìîòðåë <Ãàìëåòà> ó Îõëîïêîâà.
- À êàê Áàáàíîâà â Îôåëèè? - ñïðîñèëà Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.
- Î÷åíü èíòåðåñíà. Êðàñèâà, ïëàñòè÷íà, ãîëîñîê ïðåæíèé:
- Íó, âû, âèäíî, äîáðûé ÷åëîâåê. Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ýòî áîëîíêà â êëèìàêñå, - ñúÿçâèëà Ðàíåâñêàÿ.

Îõëîïêîâ ðåïåòèðîâàë ñïåêòàêëü ñ Ðàíåâñêîé. Îíà íà ñöåíå, à îí â çàëå, çà ðåæèññåðñêèì ñòîëèêîì. Îõëîïêîâ: <Ôàíå÷êà, áóäüòå äîáðû, ñòàíüòå ÷óòü ëåâåå, íà äâà øàãà. Òàê, à òåïåðü ÷óòü âïåðåä íà øàæîê>. È âäðóã òðåáîâàòåëüíî çàêðè÷àë: <Âûøå, âûøå, ïîæàëóéñòà!> Ðàíåâñêàÿ ïîäíÿëàñü íà íîñêè, âûòÿíóëà øåþ, êàê ìîãëà. <Íåò, íåò, - çàêðè÷àë Îõëîïêîâ, - ìàëî! Åùå âûøå íàäî!> <Êóäà âûøå, - âîçìóòèëàñü Ðàíåâñêàÿ, - ÿ æå íå ïòè÷êà, âçëåòåòü íå ìîãó!>
<×òî âû, Ôàíå÷êà, - óäèâèëñÿ Îõëîïêîâ, - ýòî ÿ íå âàñ: çà íàøåé ñïèíîé ìîíòèðîâùèêè ôëàæêè âåøàþò!>

- Ïðèõîäèòå, ÿ ïîêàæó âàì ôîòîãðàôèè íåèçâåñòíûõ íàðîäíûõ àðòèñòîâ ÑÑÑÐ, - çàçûâàkà ê ñåáå Ðàíåâñêàÿ.

- Ôàèíà Ãåîðãèåâíà! Ãàëÿ Âîë÷åê ïîñòàâèëà <Âèøíåâûé ñàä>.
- Áîæå ìîé, êàêîé óæàñ! Îíà ïðîäàñò åãî â ïåðâîì äåéñòâèè.

Êóëüòèâèðîâàíèå èçðå÷åíèé Ðàíåâñêîé ëè÷íî ìíå îáúÿñíÿåò ïîïóëÿðíîñòü áûäëî-øîó Äîì2 è ïðî÷èõ...èçâèíèòå)

ïî÷åìó? íå çàìåòèëà â Ä2 íè êàêîãî þìîðà....




- Ó Þðñêîãî òå÷êà íà ïðîôåññèþ ðåæèññåðà. Õîòÿ àêòåð îí çàìå÷àòåëüíûé.

":Íó è ëèöà ìíå ïîïàäàþòñÿ, íå ëèöà, à ëè÷íîå ñêîðáëåíèå!  òåàòð âõîæó êàê â ìóñîðîïðîâîä : ôàëüøü, æåñòîêîñòü, ëèöåìåðèå. Íè îäíîãî ÷åñòíîãî ñëîâà, íè îäíîãî ÷åñòíîãî ãëàçà! Êàðüåðèçì, Ïîäëîñòü, àë÷íûå ñòàðóõè!

:Òîøíî îò òåàòðà. Äà÷íûé ñîðòèð. Îáèäíî êîí÷àòü ñâîþ æèçíü â ñîðòèðå.

":Ïåðåñòàëà äóìàòü î ïóáëèêå è ñðàçó ïîòåðÿëà ñòûä. À ìîæåò áûòü, â áóêâàëüíîì ñìûñëå <ïîòåðÿëà ñòûä> - íè÷åãî î ñåáå íå çíàþ.
:Ñ óïîåíèåì áèëà áû ìîðäû âñåì õàëòóðùèêàì, à òåðïëþ. Òåðïëþ íåâåæåñòâî, òåðïëþ âðàíüå, òåðïëþ óáîãîå ñóùåñòâîâàíèå ïîëóíèùåíêè, òåðïëþ è áóäó òåðïåòü äî êîíöà äíåé.
Òåðïëþ äàæå Çàâàäñêîãî".

(Èç çàïèñíîé êíèæêè.)

Ðàíåâñêàÿ ïîñòîÿííî îïàçäûâàëà íà ðåïåòèöèè. Çàâàäñêîìó ýòî íàäîåëî, è îí ïîïðîñèë àêòåðîâ î òîì, ÷òîáû, åñëè Ðàíåâñêàÿ åùå ðàç îïîçäàåò, ïðîñòî åå íå çàìå÷àòü.
Âáåãàåò, çàïûõàâøèñü, íà ðåïåòèöèþ Ôàèíà Ãåîðãèåâíà:
- Çäðàâñòâóéòå!
Âñå ìîë÷àò.
- Çäðàâñòâóéòå!
Íèêòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ. Îíà â òðåòèé ðàç:
- Çäðàâñòâóéòå!
Îïÿòü òà æå ðåàêöèÿ.
- Àõ, íåò íèêîãî?! Òîãäà ïîéäó ïîññó.

- Äîêòîð, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ î÷åíü îçàáî÷åíà ñâîèìè óìñòâåííûìè ñïîñîáíîñòÿìè, - æàëóåòñÿ Ðàíåâñêàÿ ïñèõèàòðó.
- À â ÷åì äåëî? Êàêîâû ñèìïòîìû?
- Î÷åíü òðåâîæíûå: âñå, ÷òî ãîâîðèò Çàâàäñêèé, êàæåòñÿ ìíå ðàçóìíûì: - Íîííà, à ÷òî, àðòèñò Í. óìåð? - Óìåð.
- Òî-òî ÿ ñìîòðþ, îí â ãðîáó ëåæèò:

- Îõ, âû çíàåòå, ó Çàâàäñêîãî òàêîå ãîðå!
- Êàêîå ãîðå?
- Îí óìåð.

Ðàíåâñêàÿ çàáûëà ôàìèëèþ àêòðèñû, ñ êîòîðîé äîëæíà áûëà èãðàòü íà ñöåíå:
- Íó ýòà, êàê åå: Òàêàÿ ïëå÷èñòàÿ â çàäó:

- Ïî÷åìó, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, âû íå ñòàâèòå è ñâîþ ïîäïèñü ïîä ýòîé ïüåñîé? Âû æå åå ïî÷òè çàíîâî çà àâòîðà ïåðåïèñàëè!
- À ìåíÿ ýòî óñòðàèâàåò. ß èãðàþ ðîëü ÿèö: ó÷àñòâóþ, íî íå âõîæó.

Óçíàâ, ÷òî åå çíàêîìûå èäóò ñåãîäíÿ â òåàòð ïîñìîòðåòü åå íà ñöåíå, Ðàíåâñêàÿ ïûòàëàñü èõ îòãîâîðèòü:
- Íå ñòîèò õîäèòü: è ïüåñà ñêó÷íàÿ, è ïîñòàíîâêà ñëàáàÿ: Íî ðàç óæ âñå ðàâíî èäåòå, ÿ âàì ñîâåòóþ óõîäèòü ïîñëå âòîðîãî àêòà.
- Ïî÷åìó ïîñëå âòîðîãî?
- Ïîñëå ïåðâîãî î÷åíü óæ áîëüøàÿ äàâêà â ãàðäåðîáå.

Ãîâîðÿò, ÷òî ýòîò ñïåêòàêëü íå èìååò óñïåõà ó çðèòåëåé?
- Íó, ýòî åùå ìÿãêî ñêàçàíî, - çàìåòèëà Ðàíåâñêàÿ. - ß â÷åðà ïîçâîíèëà â êàññó, è ñïðîñèëà, êîãäà íà÷àëî ïðåäñòàâëåíèÿ.
- È ÷òî?
- Ìíå îòâåòèëè: <À êîãäà âàì áóäåò óäîáíî?>

- ß áûëà â÷åðà â òåàòðå, - ðàññêàçûâàëà Ðàíåâñêàÿ. - Àêòåðû èãðàëè òàê ïëîõî, îñîáåííî Äåçäåìîíà, ÷òî êîãäà Îòåëëî äóøèë åå, òî ïóáëèêà î÷åíü äîëãî àïëîäèðîâàëà.

- Î÷åíü ñîæàëåþ, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, ÷òî âû íå áûëè íà ïðåìüåðå ìîåé íîâîé ïüåñû, - ïîõâàñòàëñÿ Ðàíåâñêîé Âèêòîð Ðîçîâ. - Ëþäè ó êàññ óñòðîèëè ôîðìåííîå ïîáîèùå!
- È êàê? Óäàëîñü èì ïîëó÷èòü äåíüãè îáðàòíî?

- Íó-ñ, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, è ÷åì æå âàì íå ïîíðàâèëñÿ ôèíàë ìîåé ïîñëåäíåé ïüåñû?
- Îí íàõîäèòñÿ ñëèøêîì äàëåêî îò íà÷àëà.

Êàê-òî îíà ñêàçàëà:
- ×åòâåðòûé ðàç ñìîòðþ ýòîò ôèëüì è äîëæíà âàì ñêàçàòü, ÷òî ñåãîäíÿ àêòåðû èãðàëè êàê íèêîãäà.

Âåðíóâøèñü â ãîñòèíèöó â ïåðâûé äåíü ïîñëå ïðèåçäà íà ãàñòðîëè â îäèí ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîä, Ðàíåâñêàÿ ñî ñìåõîì ðàññêàçûâàëà, êàê óñëûøàëà ïåðåä òåàòðîì òàêóþ ðåïëèêó àáîðèãåíà: <Ñïåêòàêëü ñåãîäíÿ âå÷åðîì, à îíè äî ñèõ ïîð íå ìîãóò ðåøèòü, ÷òî áóäóò èãðàòü!>
È îí ïîêàçàë íà àôèøó, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî <Áåçóìíûé äåíü, èëè Æåíèòüáà Ôèãàðî>.

Ðàíåâñêàÿ ïîâòîðÿëà:
<Ìíå îñòàëîñü æèòü âñåãî ñîðîê ïÿòü ìèíóò. Êîãäà æå ìíå âñå-òàêè äàäóò èíòåðåñíóþ ðîëü?>
Åé ïîñëàëè ïüåñó Æàíà Àíóÿ <Óæèí â Ñàíëèñå>, ãäå áûëà ìàëåíüêàÿ ðîëü ñòàðîé àêòðèñû. Âñêîðå Ðàíåâñêàÿ ïîçâîíèëà Ìàðèíå Íååëîâîé:
<Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî ãîëîäíîìó ÷åëîâåêó ïðåäëîæèëè ìîíïàíñüå. Âû ìåíÿ ïîíÿëè? Ïðèâåò!>

 Òåàòðå èìåíè Ìîññîâåòà, ãäå Ðàíåâñêàÿ ðàáîòàëà ïîñëåäíèå ãîäû, ó íåå íå ïðåêðàùàëèñü ñïîðû ñ ãëàâíûì ðåæèññåðîì Þðèåì Çàâàäñêèì. È òóò îíà äàâàëà âîëþ ñâîåìó îñòðîìó ÿçûêó.
Êîãäà ó Ðàíåâñêîé ñïðàøèâàëè, ïî÷åìó îíà íå õîäèò íà áåñåäû Çàâàäñêîãî î ïðîôåññèè àêòåðà, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà îòâå÷àëà:
- ß íå ëþáëþ ìåññó â áàðäàêå.

Âî âðåìÿ ðåïåòèöèè Çàâàäñêèé çà ÷òî-òî îáèäåëñÿ íà àêòåðîâ, íå ñäåðæàëñÿ, íàêðè÷àë è âûáåæàë èç ðåïåòèöèîííîãî çàëà, õëîïíóâ äâåðüþ, ñ êðèêîì: <Ïîéäó ïîâåøóñü!> Âñå áûëè ïîäàâëåíû.  òèøèíå ðàçäàëñÿ ñïîêîéíûé ãîëîñ Ðàíåâñêîé: <Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ ñåé÷àñ âåðíåòñÿ.  ýòî âðåìÿ îí õîäèò â òóàëåò>.

 <Øòîðìå> Áèëëü-Áåëîöåðêîâñêîãî Ðàíåâñêàÿ ñ óäîâîëüñòâèåì èãðàëà <ñïåêóëÿíòêó>. Ýòî áûë ñî÷èíåííûé åþ òåêñò - àâòîð ðàçðåøèë. Ïîñëå ñöåíû Ðàíåâñêîé - îâàöèÿ, è ïóáëèêà ñðàçó óõîäèëà. <Øòîðì> èìåë äîëãóþ æèçíü â ðàçíûõ âàðèàíòàõ, à Çàâàäñêèé åå <ñïåêóëÿíòêó> èç ñïåêòàêëÿ óáðàë. Ðàíåâñêàÿ ñïðîñèëà ó íåãî: <Ïî÷åìó?>
Çàâàäñêèé îòâåòèë: <Âû ñëèøêîì õîðîøî èãðàåòå ñâîþ ðîëü ñïåêóëÿíòêè, è îò ýòîãî îíà çàïîìèíàåòñÿ ÷óòü ëè íå êàê ãëàâíàÿ ôèãóðà ñïåêòàêëÿ:>
Ðàíåâñêàÿ ïðåäëîæèëà: <Åñëè íóæíî äëÿ äåëà, ÿ áóäó èãðàòü ñâîþ ðîëü õóæå>.

Îäíàæäû Çàâàäñêèé çàêðè÷àë Ðàíåâñêîé èç çàëà: <Ôàèíà, âû ñâîèìè âûõîäêàìè ñîæðàëè âåñü ìîé çàìûñåë!> <Òî-òî ó ìåíÿ ÷óâñòâî, êàê áóäòî íàåëàñü ãîâíà>, - äîñòàòî÷íî ãðîìêî ïðîáóð÷àëà Ôàèíà. <Âîí èç òåàòðà!> - êðèêíóë ìýòð. Ðàíåâñêàÿ, ïîäîéäÿ ê àâàíñöåíå, îòâåòèëà åìó: <Âîí èç èñêóññòâà!!>

Îòçûâ÷èâîñòü íå áûëà ñèëüíîé ñòîðîíîé íàòóðû Çàâàäñêîãî. À äîëãî ïðèòâîðÿòüñÿ îí íå õîòåë. Êîãäà íà ãàñòðîëÿõ ó Ðàíåâñêîé ñëó÷èëñÿ îäíàæäû ñåðäå÷íûé ïðèñòóï, Çàâàäñêèé ëè÷íî ïîâåç åå â áîëüíèöó. Æäàë, ïîêà ñíèìóò ñïàçì, ñäåëàþò óêîëû.
Íà îáðàòíîì ïóòè ñïðîñèë: <×òî îíè ñêàçàëè, Ôàèíà?> - <×òî-÷òî - ãðóäíàÿ æàáà>.
Çàâàäñêèé îãîð÷èëñÿ, âîñêëèêíóë: <Êàêîé óæàñ - ãðóäíàÿ æàáà!>
È ÷åðåç ìèíóòó, çàëþáîâàâøèñü ïåéçàæåì çà îêíîì ìàøèíû, ñòàë íàïåâàòü: <Ãðóäíàÿ æàáà, ãðóäíàÿ æàáà>.

Ðàíåâñêàÿ ãîâîðèëà:
- Çàâàäñêèé ïðîñòóäèòñÿ òîëüêî íà ìîèõ ïîõîðîíàõ.

- Çàâàäñêîìó äàþò íàãðàäû íå ïî çàñëóãàì, à ïî ïîòðåáíîñòÿì. Ó íåãî íåò òîëüêî çâàíèÿ <Ìàòü - ãåðîèíÿ>.

- Çàâàäñêîìó ñíèòñÿ, ÷òî îí ïîõîðîíåí íà Êðàñíîé ïëîùàäè.

- Çàâàäñêèé ðîäèëñÿ íå â ðóáàøêå, à â åíîòîâîé øóáå.

Ðàíåâñêàÿ íàçûâàëà Çàâàäñêîãî ìàðàçìàòèêîì-çàòåéíèêîì, óöåíåííûì Ìåéåðõîëüäîì, ïåðïåòóóì êîáåëå.

Êàê-òî îíà è ïðî÷èå àêòåðû æäàëè ïðèõîäà íà ðåïåòèöèþ Çàâàäñêîãî, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ê ñâîåìó þáèëåþ ïîëó÷èë çâàíèå Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà.
Ïîñëå òîìèòåëüíîãî îæèäàíèÿ ðåæèññåðà Ðàíåâñêàÿ ãðîìêî ïðîèçíåñëà:
- Íó, ãäå æå íàøà Ãåðòðóäà?

Ðàíåâñêàÿ âîîáùå áûëà ëþáèòåëüíèöåé ñîêðàùåíèé. Îäíàæäû íà÷àëî ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè ïåðåíåñëè ñíà÷àëà íà ÷àñ, ïîòîì åùå íà 15 ìèíóò. Æäàëè ïðåäñòàâèòåëÿ ðàéêîìà - äàìó î÷åíü ñðåäíèõ ëåò, Çàñëóæåííîãî ðàáîòíèêà êóëüòóðû. Ðàíåâñêàÿ, âñå ýòî âðåìÿ íå óõîäèâøàÿ ñî ñöåíû â ñèëüíåéøùåì ðàçäðàæåíèè ñïðîñèëà â ìèêðîôîí:
- Êòî-íèáóäü âèäåë íàøó ÇàñÐàÊó?!

Òâîð÷åñêèå ïîèñêè Çàâàäñêîãî àòòåñòîâàëèñü Ðàíåâñêîé íå èíà÷å êàê <êàïðèçû áåðåìåííîé êåíãóðó>.
Äåëàÿ ñêîðáíóþ ìèíó, Ðàíåâñêàÿ çàìå÷àëà:
- Â ñåìüå íå áåç ðåæèññåðà.

Ðàíåâñêàÿ ãîâîðèëà íà÷èíàþùåìó êîìïîçèòîðó, ñî÷èíèâøåìó êîëûáåëüíóþ:
- Óâàæàåìûé, äàæå êîëûáåëüíóþ íóæíî ïèñàòü òàê, ÷òîáû ëþäè íå çàñûïàëè îò ñêóêè:

Êàê-òî ðàç Ðàíåâñêóþ îñòàíîâèë â Äîìå àêòåðà îäèí ïîýò, çàíèìàþùèé ðóêîâîäÿùèé ïîñò â Ñîþçå ïèñàòåëåé.
- Çäðàâñòâóéòå, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà! Êàê âàøè äåëà?
- Î÷åíü õîðîøî, ÷òî âû ñïðîñèëè. Õîòü êîìó-òî èíòåðåñíî, êàê ÿ æèâó! Äàâàéòå îòîéäåì â ñòîðîíêó, è ÿ âàì ñ óäîâîëüñòâèåì îáî âñåì ðàññêàæó.
- Íåò-íåò, èçâèíèòå, íî ÿ î÷åíü ñïåøó. Ìíå, çíàåòå ëè, íàäî åùå íà çàñåäàíèå:
- Íî âàì æå èíòåðåñíî, êàê ÿ æèâó! ×òî æå âû ñðàçó óáåãàåòå, âû ïîñëóøàéòå. Òåì áîëåå, ÷òî ÿ âàñ íå çàäåðæó íàäîëãî, ìèíóò ñîðîê, íå áîëüøå.
Ðóêîâîäÿùèé ïîýò íà÷àë ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì.
- Çà÷åì æå òîãäà ñïðàøèâàòü, êàê ÿ æèâó?! - êðèêíóëà åìó âñëåä Ðàíåâñêàÿ.

Çà èñïîëíåíèå ïðîèçâåäåíèé íà ýñòðàäå è â òåàòðå ïèñàòåëè è êîìïîçèòîðû ïîëó÷àþò àâòîðñêèå îò÷èñëåíèÿ ñ êàññîâîãî ñáîðà.
Ðàíåâñêàÿ êàê-òî ñêàçàëà ïî ýòîìó ïîâîäó:
- À äðàìàòóðãè íåïëîõî óñòðîèëèñü - ïîëó÷àþò îò÷èñëåíèÿ îò êàæäîãî ñïåêòàêëÿ ñâîèõ ïüåñ! Áîëüøå âåäü íèêòî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïîëó÷àåò. Âîçüìèòå, íàïðèìåð, àðõèòåêòîðà Ðåðáåðãà. Ïî åãî ïðîåêòó ïîñòðîåíî â Ìîñêâå çäàíèå Öåíòðàëüíîãî òåëåãðàôà íà Òâåðñêîé. Äàæå äîñêà âèñèò ñ íàäïèñüþ, ÷òî çäàíèå ýòî âîçäâèãíóòî ïî ïðîåêòó Èâàíà Èâàíîâè÷à Ðåðáåðãà. Îäíàêî æå åìó íå ïëàòÿò îò÷èñëåíèÿ çà òåëåãðàììû, êîòîðûå ïîäàþòñÿ â åãî äîìå!

- Áåðèòå ïðèìåð ñ ìåíÿ, - ñêàçàëà êàê-òî Ðàíåâñêîé îäíà ñîëèñòêà Áîëüøîãî òåàòðà. - ß íåäàâíî çàñòðàõîâàëà ñâîé ãîëîñ íà î÷åíü êðóïíóþ ñóììó.
- Íó, è ÷òî æå âû êóïèëè íà ýòè äåíüãè?

Ðàíåâñêàÿ êî÷åâàëà ïî òåàòðàì. Òåàòðàëüíûé êðèòèê Íàòàëüÿ Êðûìîâà ñïðîñèëà:
- Çà÷åì âñå ýòî, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà?
- Èñêàëà: - îòâåòèëà Ðàíåâñêàÿ.
- ×òî èñêàëè?
- Ñâÿòîå èñêóññòâî.
- Íàøëè?
- Äà.
- Ãäå?
- Â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå:

Îëüãà Àðîñåâà ðàññêàçûâàëà, ÷òî, óæå áóäó÷è â ïðåêëîííîì âîçðàñòå, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà øëà ïî óëèöå, ïîñêîëüçíóëàñü è óïàëà. Ëåæèò íà òðîòóàðå è êðè÷èò ñâîèì íåïîäðàæàåìûì ãîëîñîì:
- Ëþäè! Ïîäíèìèòå ìåíÿ! Âåäü íàðîäíûå àðòèñòû íà óëèöå íå âàëÿþòñÿ!

Îäíàæäû Ðàíåâñêàÿ ñêàçàëà, ðàçáèðàÿ âîðîõ ïèñåì îò ïîêëîííèêîâ: <Ðàçâå îíè ëþáÿò ìåíÿ?> Çðèòåëè, àïëîäèðîâàâøèå âåëèêîé àðòèñòêå, êðè÷àëè <Áðàâî!> âûñîêîé òåòêå ñ çû÷íûì ãîëîñîì. Êîíå÷íî, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà è íå ðàññ÷èòûâàëà âñåðüåç íà ëþáîâü ê ñåáå. Íî ëþáîâü òûñÿ÷ è òûñÿ÷ íåçíàêîìûõ, äàëåêèõ, ÷óæèõ - ïîñëåäíÿÿ ñîëîìèíêà îäèíîêîãî ÷åëîâåêà.

Âî âðåìÿ ãàñòðîëåé òåàòðà èìåíè Ìîññîâåòà â Îäåññå êàññèðøà ãîâîðèëà:
- Êîãäà Ðàíåâñêàÿ èäåò ïî ãîðîäó, âñÿ Îäåññà äåëàåò åé àïîôåîç.

Ïîêëîííèöà ïðîñèò äîìàøíèé òåëåôîí Ðàíåâñêîé. Îíà:
- Äîðîãàÿ, îòêóäà ÿ åãî çíàþ? ß æå ñàìà ñåáå íèêîãäà íå çâîíþ

Âàëåíòèí Ìàðêîâè÷ Øêîëüíèêîâ, äèðåêòîð-ðàñïîðÿäèòåëü Òåàòðà èìåíè Ìîññîâåòà, âñïîìèíàë:
"Íà ãàñòðîëÿõ â Îäåññå êàêàÿ-òî äàìà äîëãî áåæàëà çà íàìè, ïîòîì ñïðîñèëà:
- Îé, âû - ýòî îíà?
Ðàíåâñêàÿ ñïîêîéíî îòâåòèëà ñâîèì áàñîâèòûì ãîëîñîì:
- Äà, ÿ - ýòî îíà".

 Îäåññå, âî âðåìÿ ãàñòðîëåé, îäíà ïàññàæèðêà â àâòîáóñå ïðîòèñíóëàñü ê Ðàíåâñêîé, çàâëàäåëà åå ðóêîé è òîðæåñòâåííî çàÿâèëà:
- Ðàçðåøèòå ìûñëåííî ïîæàòü âàøó ðóêó!

Êàê-òî â ñêâåðèêå ó äîìà ê Ðàíåâñêîé îáðàòèëàñü êàêàÿ-òî æåíùèíà:
- Èçâèíèòå, âàøå ëèöî ìíå î÷åíü çíàêîìî. Âû íå àðòèñòêà?
Ðàíåâñêàÿ ðåçêî ïàðèðîâàëà:
- Íè÷åãî ïîäîáíîãî, ÿ çóáíîé òåõíèê.
Æåíùèíà, îäíàêî, íå óñïîêîèëàñü, ðàçãîâîð ïðîäîëæàëñÿ, çàøëà ðå÷ü î âîçðàñòå, ñîáåñåäíèöà ñïðîñèëà Ôàèíó Ãåîðãèåâíó;
- À ñêîëüêî âàì ëåò?
Ðàíåâñêàÿ ãîðäî è âîçìóùåííî îòâåòèëà:
- Îá ýòîì çíàåò âñÿ ñòðàíà!

Êàê-òî Ðàíåâñêàÿ, ñíÿâ òåëåôîííóþ òðóáêó, óñëûøàëà ñèëüíî íàäîåâøèé åé ãîëîñ êîãî-òî èç ïîêëîííèêîâ è çàÿâèëà:
- Èçâèíèòå, íå ìîãó ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð. ß ãîâîðþ èç àâòîìàòà, à çäåñü áîëüøàÿ î÷åðåäü.

Ïîñëå ñïåêòàêëÿ <Äàëüøå - òèøèíà> ê Ôàèíå Ãåîðãèåâíå ïîäîøåë ïîêëîííèê.
- Òîâàðèù Ðàíåâñêàÿ, ïðîñòèòå, ñêîëüêî âàì ëåò?
- Â ñóááîòó áóäåò ñòî ïÿòíàäöàòü.
Îí îñòîëáåíåë:
- Â òàêèå ãîäû è òàê èãðàòü!

 êóïå âàãîíà íàçîéëèâàÿ ïîïóò÷èöà ïûòàåòñÿ ðàçãîâîðèòü Ðàíåâñêóþ,
- Ïîçâîëüòå æå âàì ïðåäñòàâèòüñÿ. ß - Ñìèðíîâà.
- À ÿ - íåò.

Áðåæíåâ, âðó÷àÿ â Êðåìëå Ðàíåâñêîé îðäåí Ëåíèíà, âûïàëèë:
- Ìóëÿ! Íå íåðâèðóé ìåíÿ!
- Ëåîíèä Èëüè÷, - îáèæåííî ñêàçàëà Ðàíåâñêàÿ, - òàê êî ìíå îáðàùàþòñÿ èëè ìàëü÷èøêè, èëè õóëèãàíû.
Ãåíñåê ñìóòèëñÿ, ïîêðàñíåë è ïðîëåïåòàë, îïðàâäûâàÿñü:
- Ïðîñòèòå, íî ÿ âàñ î÷åíü ëþáëþ.

- Íèêòî, êðîìå ìåðòâûõ âîæäåé, íå õî÷åò òåðïåòü ïðàçäíîáîëòàþùèõñÿ ìîèõ ãðóäåé, - æàëîâàëàñü Ðàíåâñêàÿ.

 Êðåìëå óñòðîèëè ïðèåì è ïðèãëàñèëè íà íåãî ìíîãî çíàòíûõ è èçâåñòíûõ ëþäåé. Ïîïàëà òóäà è Ðàíåâñêàÿ. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî âåëèêàÿ àêòðèñà áóäåò ñìåøèòü ãîñòåé, íî åé ñàìîé ýòîãî íå õîòåëîñü. Õîçÿèí áûë ðàçî÷àðîâàí:
- Ìíå êàæåòñÿ, òîâàðèù Ðàíåâñêàÿ, ÷òî äàæå ñàìîìó áîëüøîìó â ìèðå ãëóïöó íå óäàëîñü áû âàñ ðàññìåøèòü.
- À âû ïîïðîáóéòå, - ïðåäëîæèëà Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.

Ïîñëå ñïåêòàêëÿ Ðàíåâñêàÿ ÷àñòî ñìîòðåëà íà öâåòû, êîðçèíó ñ ïèñüìàìè, îòêðûòêàìè è çàïèñêàìè, ïîëíûìè âîñõèùåíèÿ - ïîäíîøåíèÿ ïîêëîííèêîâ åå èãðû - è ïå÷àëüíî çàìå÷àëà:
- Êàê ìíîãî ëþáâè, à â àïòåêó ñõîäèòü íåêîìó.

- ß íå ïüþ, ÿ áîëüøå íå êóðþ è ÿ íèêîãäà íå èçìåíÿëà ìóæó - ïîòîìó åùå, ÷òî ó ìåíÿ åãî íèêîãäà íå áûëî, - çàÿâèëà Ðàíåâñêàÿ, óïðåæäàÿ âîçìîæíûå âîïðîñû æóðíàëèñòà.
- Òàê ÷òî æå, - íå îòñòàåò æóðíàëèñò, - çíà÷èò ó âàñ ñîâñåì íåò íèêàêèõ íåäîñòàòêîâ?
- Â îáùåì, íåò, - ñêðîìíî, íî ñ äîñòîèíñòâîì îòâåòèëà Ðàíåâñêàÿ.
È ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû äîáàâèëà:
- Ïðàâäà, ó ìåíÿ áîëüøàÿ æîïà è ÿ èíîãäà íåìíîæêî ïðèâèðàþ:

Ðàíåâñêàÿ áûâàëà ïîðîé çàìêíóòîé, ïîðîé - øóìíî-âåñåëîé, ïîðîé - áëàãîñòíî-äîáðîäóøíîé. È âñåãäà - íåïðåäñêàçóåìîé.
Åñëè îíà õîòåëà êîìó-òî ÷òî-òî ñêàçàòü, òî íå îòêàçûâàëà ñåáå â ýòîì.

- Øêàô Ëþáîâè Ïåòðîâíû Îðëîâîé òàê çàáèò íàðÿäàìè, - ãîâîðèëà Ðàíåâñêàÿ, - ÷òî ìîëü, æèâóùàÿ â íåì, íèêàê íå ìîæåò íàó÷èòüñÿ ëåòàòü!

Îäíîé äàìå Ðàíåâñêàÿ ñêàçàëà, ÷òî òà ïîïðåæíåìó ìîëîäà è ïðåêðàñíî âûãëÿäèò.
- ß íå ìîãó îòâåòèòü âàì òàêèì æå êîìïëèìåíòîì, - äåðçêî îòâåòèëà òà.
- À âû áû, êàê è ÿ, ñîâðàëè! - ïîñîâåòîâàëà Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.

 äîìå îòäûõà íà ïðîãóëêå ïðèÿòåëüíèöà ïðîíèêíîâåííî çàÿâëÿåò:
- ß îáîæàþ ïðèðîäó.
Ðàíåâñêàÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ, âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàåò åå è ãîâîðèò:
- È ýòî ïîñëå òîãî, ÷òî îíà ñ òîáîé ñäåëàëà?

Ðàíåâñêàÿ ïîäõîäèò ê àêòðèñå N., ìíèâøåé ñåáÿ íåîòðàçèìîé êðàñàâèöåé, è ñïðàøèâàåò:
- Âàì íèêîãäà íå ãîâîðèëè, ÷òî âû ïîõîæè íà Áðèæèò Áàðäî?
- Íåò, íèêîãäà, - îòâå÷àåò N., îæèäàÿ êîìïëèìåíòà.
Ðàíåâñêàÿ îêèäûâàåò åå âçãëÿäîì è ñ óäîâîëüñòâèåì çàêëþ÷àåò:
- È ïðàâèëüíî, ÷òî íå ãîâîðèëè.

Õîçÿéêà äîìà ïîêàçûâàåò Ðàíåâñêîé ñâîþ ôîòîãðàôèþ äåòñêèõ ëåò. Íà íåé ñíÿòà ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà íà êîëåíÿõ ïîæèëîé æåíùèíû.
- Âîò òàêîé ÿ áûëà òðèäöàòü ëåò íàçàä.
- À êòî ýòà ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà? - ñ íåâèííûì âèäîì ñïðàøèâàåò Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.

Äàæå ëþáÿ ÷åëîâåêà, Ðàíåâñêàÿ íå ìîãëà óäåðæàòüñÿ îò êîëêîñòåé. Äîñòàëîñü è Ëþáîâè Îðëîâîé. Ôàèíà Ãåîðãèåâíà ðàññêàçûâàëà, âåðíåå, ðàçûãðûâàëà ìèíèàòþðû, íà ãëàçàõ ïðåâðàùàÿñü â ýëåãàíòíóþ êðàñàâèöó - Ëþáî÷êó.
Ëþáî÷êà ðàññìàòðèâàåò ñâîè íîâûå êîôåéíî-áåæåâûå ïåð÷àòêè:
- Ñîâåðøåííî íå òîò îòòåíîê! Îïÿòü ïðèäåòñÿ ëåòåòü â Ïàðèæ.

Åùå <èç Îðëîâîé>.
- Íó ÷òî, â ñàìîì äåëå, ×àïëèí, ×àïëèí: Êàêîé ðàç õî÷ó ïîñìîòðåòü, âî ÷òî îäåòà åãî æåíà, à îíà îïÿòü â ñâîåì áåðåìåííîì ïëàòüå! Ïîåçäêà ïðîøëà ñîâåðøåííî âïóñòóþ.

Ðàíåâñêàÿ îáåäàëà êàê-òî ó îäíîé äàìû, ñòîëü ýêîíîìíîé, ÷òî Ôàèíà Ãåîðãèåâíà âñòàëà èç-çà ñòîëà ñîâåðøåííî ãîëîäíîé. Õîçÿéêà ëþáåçíî ñêàçàëà åé:
- Ïðîøó âàñ åùå êàê-íèáóäü ïðèéòè êî ìíå îòîáåäàòü.
- Ñ óäîâîëüñòâèåì, - îòâåòèëà Ðàíåâñêàÿ, - õîòü ñåé÷àñ!

- Âû ñëûøàëè, êàê íå ïîâåçëî ïèñàòåëþ N.? - ñïðîñèëè ó Ðàíåâñêîé.
- Íåò, à ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü?
- Îí óïàë è ñëîìàë ïðàâóþ íîãó.
- Äåéñòâèòåëüíî, íå ïîâåçëî. ×åì æå îí òåïåðü áóäåò ïèñàòü? - ïîñî÷óâñòâîâàëà Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.

Æóðíàëèñò ñïðàøèâàåò ó Ðàíåâñêîé:
- Êàê âû ñ÷èòàåòå, â ÷åì ðàçíèöà ìåæäó óìíûì ÷åëîâåêîì è äóðàêîì?
- Äåëî â òîì, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷òî óìíûé çíàåò, â ÷åì ýòà ðàçíèöà, íî íèêîãäà îá ýòîì íå ñïðàøèâàåò.

- Êåì áûëà âàøà ìàòü äî çàìóæåñòâà? - ñïðîñèë ó Ðàíåâñêîé íàñòûðíûé èíòåðâüþåð.
- Ó ìåíÿ íå áûëî ìàòåðè äî åå çàìóæåñòâà, - ïðåñåêëà Ôàèíà Ãåîðãèåâíà äàëüíåéøèå âîïðîñû.

Ó Ðàíåâñêîé ñïðîñèëè, ëþáèò ëè îíà Ðèõàðäà Øòðàóñà, è óñëûøàëè â îòâåò:
- Êàê Ðèõàðäà ÿ ëþáëþ Âàãíåðà, à êàê Øòðàóñà - Èîãàííà.

Íà îäåññêîì ðûíêå ìóæ÷èíà ïðîäàåò ïîïóãàÿ è èíäþêà. Ðàíåâñêàÿ:
- Ñêîëüêî ñòîèò âàø ïîïóãàé?
- Òûñÿ÷ó ðóáëåé, âåäü îí ãîâîðÿùèé, ìîæåò ñêàçàòü <òû äóðàê>.
- À èíäþê?
- Äåñÿòü òûñÿ÷,
- Ïî÷åìó òàê äîðîãî?
- Ñàìûé óìíûé. Îí íå ãîâîðèò <òû äóðàê>, íî îí òàê äóìàåò.

Ðèíà Çåëåíàÿ ðàññêàçûâàëà:
-  ñàíàòîðèè Ðàíåâñêàÿ ñèäåëà çà ñòîëîì ñ êàêèì-òî çàíóäîé, êîòîðûé âñå âðåìÿ õàÿë åäó. È ñóï õîëîäíûé, è êîòëåòû íå ñîëåíûå, è êîìïîò íå ñëàäêèé. (Ìîæåò, è âïðàâäó.) Çà çàâòðàêîì îí áðåçãëèâî ãîâîðèë: <Íó ÷òî ýòî çà ÿéöà? Ñìåõ îäèí. Âîò â äåòñòâå ó ìîåé ìàìî÷êè, ÿ ïîìíþ, áûëè ÿéöà!>
- À âû íå ïóòàåòå åå ñ ïàïî÷êîé? - îñâåäîìèëàñü Ðàíåâñêàÿ.

Íà çàãðàíè÷íûõ ãàñòðîëÿõ êîëëåãà çàõîäèò âìåñòå ñ Ôàèíîé Ãåîðãèåâíîé â êóêîëüíûé ìàãàçèí <Áàðáè è Êåí>.
- Ìîÿ äî÷êà îáîæàåò Áàðáè. ß õîòåë áû êóïèòü åé êàêîé-íèáóäü íàáîð:
- Ó íàñ øèðî÷àéøèé âûáîð, - ãîâîðèò ïðîäàâùèöà, - <Áàðáè â äåðåâíå>, <Áàðáè íà Ãàâàéÿõ>, <Áàðáè íà ãîðíûõ ëûæàõ>, <Áàðáè ðàçâåäåííàÿ>:
- À êàêèå öåíû?
- Âñå ïî 100 äîëëàðîâ, òîëüêî <Áàðáè ðàçâåäåííàÿ> - äâåñòè.
- Ïî÷åìó òàê?
- Íó êàê æå, - âìåøèâàåòñÿ Ðàíåâñêàÿ. - Ó íåå êî âñåìó åùå äîì Êåíà, ìàøèíà Êåíà, áàññåéí Êåíà:

Èäóùóþ ïî óëèöå Ðàíåâñêóþ òîëêíóë êàêîé-òî ÷åëîâåê, äà åùå è îáðóãàë ãðÿçíûìè ñëîâàìè.
Ôàèíà Ãåîðãèåâíà ñêàçàëà åìó:
-  ñèëó ðÿäà ïðè÷èí ÿ íå ìîãó ñåé÷àñ îòâåòèòü âàì ñëîâàìè, êàêèå óïîòðåïè...åòå âû. Íî ÿ èñêðåííå íàäåþñü, ÷òî êîãäà âû âåðíåòåñü äîìîé, âàøà ìàòü âûñêî÷èò èç ïîäâîðîòíè è êàê ñëåäóåò âàñ èñêóñàåò.

Ïðèÿòåëüíèöà ñîîáùàåò Ðàíåâñêîé:
- ß â÷åðà áûëà â ãîñòÿõ ó N. È ïåëà äëÿ íèõ äâà ÷àñà:
Ôàèíà Ãåîðãèåâíà ïðåðûâàåò åå âîçãëàñîì:
- Òàê èì è íàäî! ß èõ òîæå òåðïåòü íå ìîãó!

Ðàíåâñêóþ î ÷åì-òî ïîïðîñèëè è äîáàâèëè:
- Âû âåäü äîáðûé ÷åëîâåê, âû íå îòêàæåòå.
- Âî ìíå äâà ÷åëîâåêà, - îòâåòèëà Ôàèíà Ãåîðãèåâíà. - Äîáðûé íå ìîæåò îòêàçàòü, à âòîðîé ìîæåò. Ñåãîäíÿ êàê ðàç äåæóðèò âòîðîé.

 ïåðåïîëíåííîì àâòîáóñå, ðàçâîçèâøåì àðòèñòîâ ïîñëå ñïåêòàêëÿ, ðàçäàëñÿ íåïðèëè÷íûé çâóê. Ðàíåâñêàÿ íàêëîíèëàñü ê óõó ñîñåäà è øåïîòîì, íî òàê, ÷òîáû âñå ñëûøàëè, âûäàëà:
- ×óâñòâóåòå, ãîëóá÷èê? Ó êîãî-òî îòêðûëîñü âòîðîå äûõàíèå!

 òåàòðå.
- Èçâèíèòå, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, íî âû ñåëè íà ìîé âååð!
- ×òî? Òî-òî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñíèçó äóåò.

Àðòèñò <Ìîññîâåòà> Íèêîëàé Àôîíèí æèë ðÿäîì ñ Ðàíåâñêîé. Ó íåãî áûë <ãîðáàòûé> <Çàïîðîæåö>, è èíîãäà Àôîíèí ïîäâîçèë Ôàèíó Ãåîðãèåâíó èç òåàòðà äîìîé. Êàê-òî â åãî <Çàïîðîæåö> âòèñíóëèñü ñçàäè òðè ÷åëîâåêà, à âïåðåäè, ðÿäîì ñ Àôîíèíûì, ñåëà Ðàíåâñêàÿ. Ïîäúåçæàÿ ê ñâîåìó äîìó, îíà ñïðîñèëà:
- Ê-Êîëå÷êà, ñêîëüêî ñòîèò âàø àâòîìîáèëü? Àôîíèí ñêàçàë:
- Äâå òûñÿ÷è äâåñòè ðóáëåé, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.
- Êàêîå ïè...äñòâî ñî ñòîðîíû ïðàâèòåëüñòâà, - ìðà÷íî çàêëþ÷èëà Ðàíåâñêàÿ, âûáèðàÿñü èç ãîðáàòîãî àïïàðàòà.

Ðàíåâñêàÿ ñ ïîäðóãîé îêàçàëèñü â äåðåâíå.
- Ñìîòðè, êàêàÿ êðàñèâàÿ ëîøàäü!
- Ýòî íå ëîøàäü, à ñâèíüÿ!
- Äà? À ïî÷åìó ó íåå ðîãà?

Ôàèíà Ãåîðãèåâíà Ðàíåâñêàÿ îäíàæäû çàìåòèëà Âàíî Èëüè÷ó Ìóðàäåëè:
- À âåäü âû, Âàíî, íå êîìïîçèòîð!
Ìóðàäåëè îáèäåëñÿ:
- Ýòî ïî÷åìó æå ÿ íå êîìïîçèòîð?
- Äà ïîòîìó, ÷òî ó âàñ ôàìèëèÿ òàêàÿ. Âìåñòî <ìè> ó âàñ <ìó>, âìåñòî <ðå> - <ðà>, âìåñòî <äî> - <äå>, à âìåñòî <ëÿ> - <ëè>. Âû æå, Âàíî, â íîòû íå ïîïàäàåòå.

Êàê-òî íà÷àëüíèê Ò Ëàïèí ñïðîñèë:
- Êîãäà æå âû, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, çàñíèìåòåñü äëÿ òåëåâèäåíèÿ?
<Ïîñëå òàêîãî âîïðîñà äîëæíû áûëè áû ïîñëåäîâàòü àðåñò è ðàññòðåë>, - ãîâîðèëà Ðàíåâñêàÿ.

 äðóãîé ðàç Ëàïèí ñïðîñèë åå:
-  ÷åì ÿ óâèæó âàñ â ñëåäóþùèé ðàç?
- Â ãðîáó, - ïðåäïîëîæèëà Ðàíåâñêàÿ.

Ëèòåðàòóðîâåä Çèëüáåðøòåéí, äîëãèå ãîäû ðåäàêòèðîâàâøèé <Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî>, ïîïðîñèë êàê-òî Ðàíåâñêóþ íàïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ îá Àõìàòîâîé.
- Âåäü âû, íàâåðíîå, åå ÷àñòî âñïîìèíàåòå, - ñïðîñèë îí.
- Àõìàòîâó ÿ âñïîìèíàþ åæåñåêóíäíî, - îòâåòèëà Ðàíåâñêàÿ, - íî íàïèñàòü î ñåáå âîñïîìèíàíèÿ îíà ìíå íå ïîðó÷àëà.
À ïîòîì äîáàâèëà: <Êàêàÿ ñòðàøíàÿ æèçíü æäåò ýòó âåëèêóþ æåíùèíó ïîñëå ñìåðòè - âîñïîìèíàíèÿ äðóçåé>.

 áîëüíèöå, óâèäåâ, ÷òî Ðàíåâñêàÿ ÷èòàåò Öèöåðîíà, âðà÷ çàìåòèë:
- Íå ÷àñòî âñòðåòèøü æåíùèíó, ÷èòàþùóþ Öèöåðîíà.
- Äà è ìóæ÷èíó, ÷èòàþùåãî Öèöåðîíà, âñòðåòèøü íå ÷àñòî, - ïàðèðîâàëà Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.

 òåàòðå èì. Ìîññîâåòà Îõëîïêîâ ñòàâèë <Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå>. Ãåííàäèþ Áîðòíèêîâó êàê ðàç îá ýòó ïîðó âûïàëî ñúåçäèòü âî Ôðàíöèþ è âñòðåòèòüñÿ òàì ñ äî÷åðüþ Äîñòîåâñêîãî. Êàê-òî, îáåäàÿ â áóôåòå òåàòðà, îí ñ âîñòîðãîì ðàññêàçûâàë êîëëåãàì î âñòðå÷å ñ äî÷åðüþ, êàê ýòà äî÷ü ïîõîæà íà îòöà:
- Âû íå ïîâåðèòå, äðóçüÿ, àáñîëþòíîå ïîðòðåòíîå ñõîäñòâî, íó ïðîñòî îäíî ëèöî!
Ñèäåâøàÿ òóò æå Ðàíåâñêàÿ ïîäíÿëà ëèöî îò ñóïà è êàê áû ìåæäó ïðî÷èì ñïðîñèëà:
- È ñ áîðîäîé?

Ðàíåâñêàÿ ñòîÿëà â ñâîåé ãðèì-óáîðíîé ñîâåðøåííî ãîëàÿ. È êóðèëà. Âäðóã ê íåé áåç ñòóêà âîøåë äèðåêòîð-ðàñïîðÿäèòåëü òåàòðà èìåíè Ìîññîâåòà Âàëåíòèí Øêîëüíèêîâ. È îøàðàøåííî çàìåð. Ôàèíà Ãåîðãèåâíà ñïîêîéíî ñïðîñèëà:
- Âàñ íå øîêèðóåò, ÷òî ÿ êóðþ?

Àðòèñòû òåàòðà ïîñëàëè Ñîëæåíèöûíó (åùå äî åãî èçãíàíèÿ) ïîçäðàâèòåëüíóþ òåëåãðàììó. Æèâî îáñóæäàëè ýòîò àêò. Ó Ðàíåâñêîé âûðâàëîñü:
- Êàêèå âû ñìåëûå! À ÿ ïîñëàëà åìó ïèñüìî.

Èçâåñòíàÿ àêòðèñà â èñòåðèêå êðè÷àëà íà ñîáðàíèè òðóïïû:
- ß çíàþ, âû òîëüêî è æäåòå ìîåé ñìåðòè, ÷òîáû ïðèéòè è ïëþíóòü íà ìîþ ìîãèëó!
Ðàíåâñêàÿ òîëñòûì ãîëîñîì çàìåòèëà:
- Òåðïåòü íå ìîãó ñòîÿòü â î÷åðåäè!

- Ïî÷åìó Áîã ñîçäàë æåíùèí òàêèìè êðàñèâûìè è òàêèìè ãëóïûìè? - ñïðîñèëè êàê-òî Ðàíåâñêóþ.
- Êðàñèâûìè - ÷òîáû èõ ìîãëè ëþáèòü ìóæ÷èíû, à ãëóïûìè - ÷òîáû îíè ìîãëè ëþáèòü ìóæ÷èí.

Ðàíåâñêàÿ âñïîìèíàëà, ÷òî â äîìå îòäûõà, ãäå îíà íåäàâíî áûëà, îáúÿâèëè êîíêóðñ íà ñàìûé êîðîòêèé ðàññêàç. Òåìà - ëþáîâü, íî åñòü ÷åòûðå óñëîâèÿ:
1) â ðàññêàçå äîëæíà áûòü óïîìÿíóòà êîðîëåâà;
2) óïîìÿíóò Áîã;
3) ÷òîáû áûëî íåìíîãî ñåêñà;
4) ïðèñóòñòâîâàëà òàéíà.
Ïåðâóþ ïðåìèþ ïîëó÷èë ðàññêàç ðàçìåðîì â îäíó ôðàçó:
<Î, Áîæå, - âîñêëèêíóëà êîðîëåâà. - ß, êàæåòñÿ, áåðåìåííà è íåèçâåñòíî îò êîãî!>

Ðåæèññåð òåàòðà èìåíè Ìîññîâåòà Àíäðåé Æèòèíêèí âñïîìèíàåò.
- Ýòî áûëî íà ðåïåòèöèè ïîñëåäíåãî ñïåêòàêëÿ Ôàèíû Ãåîðãèåâíû <Ïðàâäà õîðîøî, à ñ÷àñòüå ëó÷øå> ïî Îñòðîâñêîìó. Ðåïåòèðîâàëè Ðàíåâñêàÿ è Âàðâàðà Ñîøàëüñêàÿ. Îáå îíè áûëè ïî÷òåííîãî âîçðàñòà: Ñîøàëüñêîé - ê âîñüìèäåñÿòè, à Ðàíåâñêîé - çà âîñåìüäåñÿò. Âàðâàðà áûëà â ïëîõîì íàñòðîåíèè: ïëîõî ñïàëà, ïîäñêî÷èëî äàâëåíèå.  îáùåì, óæàñíî. Ðàíåâñêàÿ ïîøëà â áóôåò, ÷òîáû êóïèòü åé øîêîëàäêó èëè ÷òî-íèáóäü ñëàäêîå, äàáû ïîäíÿòü ïîäðóãå íàñòðîåíèå. Òàì åå âíèìàíèå ïðèâëåêëà îäíà äèêîâèííàÿ âåùü, êîòîðóþ îíà ðàíüøå íèêîãäà íå âèäåëà - çäîðîâåííûå ïàðíèêîâûå îãóðöû, âïåðâûå ïîÿâèâøèåñÿ â Ìîñêâå ïîñðåäè çèìû. Ðàíåâñêàÿ, çàèíòðèãîâàííàÿ, êóïèëà îãóðåö íåâîîáðàçèìûõ ðàçìåðîâ, ïîëîæèëà â ãëóáîêèé êàðìàí ïåðåäíèêà (îíà èãðàëà ïðèñëóãó) è ïîøëà íà ñöåíó.
 òîò ìîìåíò, êîãäà îíà äîëæíà áûëà ïîäàòü áàðûíå (Ñîøàëüñêîé) êàêîé-òî ïðåäìåò, îíà âûòàùèëà èç êàðìàíà îãóðåö è ãîâîðèò:
- Âàâî÷êà (òàê â òåàòðå çâàëè Ñîøàëüñêóþ), ÿ äàðþ òåáå ýòîò îãóð÷èê.
Òà îáðàäîâàëàñü:
- Ôóôî÷êà, ñïàñèáî, ñïàñèáî òåáå.
Ðàíåâñêàÿ, óõîäÿ ñî ñöåíû, âäðóã ïîâåðíóëàñü, î÷åíü õèòðî ïîäìèãíóëà è ïðîäîëæèëà ôðàçó:
- Âàâî÷êà, ÿ äàðþ òåáå ýòîò îãóð÷èê. Õî÷åøü åøü åãî, õî÷åøü - æèâè ñ íèì.

Âåðå Ìàðåöêîé ïðèñâîèëè çâàíèå Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà.
Ëþáÿ àêòðèñó è ïðèçíàâàÿ åå çàñëóãè â èñêóññòâå, Ðàíåâñêàÿ òåì íå ìåíåå çàìåòèëà:
- ×òîáû ìíå ïîëó÷èòü ýòî çâàíèå, íàäî ñûãðàòü ×àïàåâà.

- Ìåíÿ òàê õîðîøî ïðèíèìàëè, - ðàññêàçûâàë Ðàíåâñêîé âåðíóâøèéñÿ ñ ãàñòðîëåé àðòèñò N. - ß âûñòóïàë íà áîëüøèõ îòêðûòûõ ïëîùàäêàõ, è ïóáëèêà íåïðåñòàííî ìíå ðóêîïëåñêàëà!
- Âàì ïðîñòî ïîâåçëî, - çàìåòèëà Ôàèíà Ãåîðãèåâíà. - Íà ñëåäóþùåé íåäåëå âûñòóïàòü áûëî áû íàìíîãî ñëîæíåå.
- Ïî÷åìó?
- Ñèíîïòèêè îáåùàþò ïîõîëîäàíèå, è áóäåò íàìíîãî ìåíüøå êîìàðîâ.

Èäåò îáñóæäåíèå ïüåñû. Âñå ñèäÿò.
Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, ðàññêàçûâàÿ ÷òî-òî, âñòàåò, ÷òîáû ïðèíåñòè êíèãó, âîçâðàùàåòñÿ, ïðîäîëæàÿ ãîâîðèòü ñòîÿ. Ñèäÿùèå ñëóøàþò è âäðóã:
- Ïðîêëÿòûé äåâÿòíàäöàòûé âåê, ïðîêëÿòîå âîñïèòàíèå: íå ìîãó ñòîÿòü, êîãäà ìóæ÷èíû ñèäÿò, - êàê áû ìåæäó ïðî÷èì çàìå÷àåò Ðàíåâñêàÿ.

- Äîðîãàÿ, ñåãîäíÿ ñïàëà ñ íåçàïåðòîé äâåðüþ. À åñëè áû êòî-òî âîøåë, - âñïîëîøèëàñü ïðèÿòåëüíèöà Ðàíåâñêîé, äàìà ïåíñèîííîãî âîçðàñòà.
- Íó ñêîëüêî ìîæíî îáîëüùàòüñÿ, - ïðåñåêëà Ôàèíà Ãåîðãèåâíà ñîáåñåäíèöó.

- Ïî÷åìó æåíùèíû òàê ìíîãî âðåìåíè è ñðåäñòâ óäåëÿþò âíåøíåìó âèäó, à íå ðàçâèòèþ èíòåëëåêòà?
- Ïîòîìó ÷òî ñëåïûõ ìóæ÷èí ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ãëóïûõ.

Âî âðåìÿ ýâàêóàöèè Àõìàòîâà è Ðàíåâñêàÿ ÷àñòî ãóëÿëè ïî Òàøêåíòó âìåñòå. "Ìû áðîäèëè ïî ðûíêó, ïî ñòàðîìó ãîðîäó, - âñïîìèíàëà Ðàíåâñêàÿ. Çà ìíîé áåæàëè äåòè è õîðîì êðè÷àëè: <Ìóëÿ, íå íåðâèðóé ìåíÿ>. Ýòî î÷åíü íàäîåäàëî, ìåøàëî ìíå ñëóøàòü Àííó Àíäðååâíó. Ê òîìó æå ÿ îñòðî íåíàâèäåëà ðîëü, êîòîðàÿ ïðèíåñëà ìíå ïîïóëÿðíîñòü. ß îá ýòîì ñêàçàëà Àõìàòîâîé. <Íå îãîð÷àéòåñü, ó êàæäîãî èç íàñ åñòü ñâîé Myëÿ!> ß ñïðîñèëà: <×òî ó âàñ "Myëÿ?" "Ñæàëà ðóêè ïîä òåìíîé âóàëüþ" - ýòî ìîè "Ìóëè", - ñêàçàëà Àííà Àíäðååâíà>.

Ðàíåâñêàÿ ñïåøèëà óâèäåòü ñìåøíîå - è òåì çàùèòèòüñÿ îò ðåàëüíîñòè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíà óìóäðèëàñü ñîòâîðèòü èç ñîáñòâåííîé æèçíè êîìè÷åñêèé <óæàñòèê> è ñûãðàòü â íåì ëó÷øóþ ñâîþ ðîëü.

Ðàíåâñêàÿ ðàññêàçûâàëà, ÷òî, êîãäà Àõìàòîâà áðàíèëà åå, îíà îãðûçàëàñü. Òîãäà Àõìàòîâà ãîâîðèëà:
- Íàøà ôèðìà - <Äâà ïåòóõà!>

-  ýâàêóàöèè â Òàøêåíòå Ðàíåâñêàÿ âçÿëàñü ïðîäàòü êóñîê êîæè äëÿ îáóâè. Îáû÷íî òàêàÿ îïåðàöèÿ ëåãêî ïðîâîäèòñÿ íà òîëêó÷êå. Íî îíà íàïðàâèëàñü â êîìèññèîííûé ìàãàçèí, ÷òîáû êóïëÿ-ïðîäàæà áûëà ëåãàëüíîé. Òàì êîæó ïî÷åìó-òî íå ïðèíÿëè, à ó âûõîäà èç ìàãàçèíà åå îñòàíîâèëà êàêàÿ-òî æåíùèíà è ïðåäëîæèëà ïðîäàòü åé ýòó êîæó èç ðóê â ðóêè.  ñàìûé ìîìåíò ñîâåðøåíèÿ ñäåëêè ïîÿâèëñÿ ìèëèöèîíåð - ìîëîäîé óçáåê, - êîòîðûé íåìåäëåííî ïîâåë íåçàäà÷ëèâóþ ñïåêóëÿíòêó â îòäåëåíèå ìèëèöèè. Ïîâåë ïî ìîñòîâîé ïðè âñåîáùåì âíèìàíèè ïðîõîæèõ:
- Îí èäåò ðåøèòåëüíîé, áûñòðîé ïîõîäêîé, - ðàññêàçûâàëà Ðàíåâñêàÿ, - à ÿ ñòàðàþñü ïîñïåòü çà íèì, ïîïàñòü åìó â íîãó è äåëàþ âèä äëÿ ñîáðàâøåéñÿ ïóáëèêè, ÷òî ýòî ïðîñòî ìîé õîðîøèé çíàêîìûé è ÿ ñ íèì áåñåäóþ. Íî âîò áåäà: íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ, - îí íå î÷åíü-òî ìåíÿ ïîíèìàåò, äà è ìíå íå î ÷åì ñ íèì ãîâîðèòü. È ÿ ñòàëà îæèâëåííî, âåñåëî ïðîèçíîñèòü òåêñòû èç ïðåæíèõ ìîèõ ðîëåé, æåñòèêóëèðóÿ è ïûòàÿñü ñûãðàòü íåïðèíóæäåííóþ ïðèÿòåëüñêóþ áåñåäó: À òîëïà ìàëü÷èøåê äà è âçðîñëûõ ëþáèòåëåé êèíî, ñîïðîâîæäàÿ íàñ ïî òðîòóàðó, â óïîåíèè êðè÷àëà: <Ìóëþ ïîâåëè! Ñìîòðèòå, íàøó Ìóëþ âåäóò â ìèëèöèþ!> Îíè ðàäîâàëèñü, îíè ñìåÿëèñü. ß ïîíÿëà: îíè ìåíÿ íåíàâèäÿò!
È çàêàí÷èâàëà ñî ñâîéñòâåííîé åé ãèïåðáîëèçàöèåé è òðàãè÷åñêèì èçëîìîì áðîâåé:
- Ýòî óæàñíî! Íàðîä ìåíÿ íåíàâèäèò!

Ðàíåâñêàÿ ïåðåäàâàëà ðàññêàç Àõìàòîâîé.
- Â Ïóøêèíñêèé äîì ïðèøåë áåäíî îäåòûé ñòàðèê è ïðîñèë åìó
ïîìî÷ü, æàëîâàëñÿ íà íóæäó, à ìåæäó òåì, îí èìååò îòíîøåíèå ê Ïóøêèíó. Ñîòðóäíèêè Ïóøêèíñêîãî äîìà â ýêñòàçå êèíóëèñü ê ñòàðèêó ñ âîïðîñàìè, êàêèì îáðàçîì îí ñâÿçàí ñ Àëåêñàíäðîì Ñåðãååâè÷åì. Ñòàðèê ãîðäî îáúÿâèë:
- ß ÿâëÿþñü ïðàïðàâíóêîì Áóëãàðèíà.

 ÿíâàðå 1940 ãîäà Àííà Àíäðååâíà Àõìàòîâà îïóáëèêîâàëà òåïåðü óæå çàöèòèðîâàííûå äî äûð âåëèêèå ñòðî÷êè:

Êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà
Ðàñòóò ñòèõè, íå âåäàÿ ñòûäà,
Êàê æåëòûé îäóâàí÷èê ó çàáîðà,
Êàê ëîïóõè è ëåáåäà.

È òîãäà æå â ñîðîêîâîì ãîäó èõ äîëæíû áûëè ïðî÷èòàòü ïî ðàäèî. Íî ñåêðåòàðü Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà ïî ïðîïàãàíäå òîâàðèù Áåäèí íàïèñàë íà ýêçåìïëÿðå ñòèõîòâîðåíèÿ ñâîþ ðåçîëþöèþ: <Íàäî ïèñàòü î ïîëåçíûõ çëàêàõ, î ðæè, î ïøåíèöå, à íå î ñîðíÿêàõ>.

Ðàíåâñêàÿ ïåðåäàâàëà ðàññêàç Íàäåæäû Îáóõîâîé. Òà ïîëó÷èëà ïèñüìî îò ññûëüíîãî. Îí ïèñàë: "Ñåé÷àñ âáåæàë óðêà è êðèêíóë: <Èíòåëëèãåíò, áåæè ñêîðåé ñ áàðàêà. Íàäüêà æèçíè äàåò>.
Ýòî ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè ðîìàíñû â èñïîëíåíèè Îáóõîâîé.

 1954 ãîäó ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ðåøèëî ñäåëàòü áîëüøîé ïîäàðîê íåìåöêîìó íàðîäó, âîçâðàòèâ åìó åãî æå ñîáñòâåííûå ñîêðîâèùà Äðåçäåíñêîé ãàëåðåè, âûâåçåííûå âî âðåìÿ âîéíû êàê äîðîãîé òðîôåé.
Íî ïðàâèòåëüñòâî ðåøèëî ñäåëàòü è åùå îäèí êðàñèâûé æåñò - ñïóñòÿ ïî÷òè äåñÿòü ëåò ïîñëå ïîáåäû ïîêàçàòü ýòè ñîêðîâèùà ñâîåìó íàðîäó.
 Ìîñêâå ëþäè ñóòêàìè ñòîÿëè â î÷åðåäè â Ïóøêèíñêèé ìóçåé, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà êàðòèíû âåëèêèõ ìàñòåðîâ, ñðåäè êîòîðûõ áûëà <Ñèêñòèíñêàÿ ìàäîííà> Ðàôàýëÿ.
Ðàññêàçûâàþò, âîçëå <Ñèêñòèíñêîé ìàäîííû> ñòîÿò äâå øèêàðíî îäåòûõ äàìû, è îäíà îáðàùàåòñÿ ê äðóãîé.
- Íå ïîíèìàþ, ÷òî âñå òàê ñõîäÿò ñ óìà è ÷åãî îíè â íåé íàõîäÿò: Ñëó÷àéíî îêàçàâøàÿñÿ ðÿäîì Ôàèíà Ãåîðãèåâíà òàê íà ýòî îòðåàãèðîâàëà:
- Ìèëî÷êà! Ýòà äàìà ñòîëüêî âåêîâ âîñõèùàëà ÷åëîâå÷åñòâî, ÷òî òåïåðü îíà ñàìà èìååò ïðàâî âûáèðàòü, íà êîãî ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå.

- À âû êóäà õîòåëè áû ïîïàñòü, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, - â ðàé èëè àä? - ñïðîñèëè ó Ðàíåâñêîé.
- Êîíå÷íî, ðàé ïðåäïî÷òèòåëüíåå èç-çà êëèìàòà, íî âåñåëåå ìíå áûëî áû â àäó - èç-çà êîìïàíèè, - ðàññóäèëà Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.

Íåêàÿ ýíåðãè÷íàÿ ïîýòåññà áåç êîìïëåêñîâ ïðåäëîæèëà Ðàíåâñêîé ñïåêóëÿòèâíîå áàðàõëî: äóõè ìûòèùèíñêîãî ðàçëèâà è èñêóññòâåííûé ïîëîâîé ÷ëåí - <àãðýãàò èç Ïàðèæà>.
"Ñêàçàëà, ÷òî ïîêóïàëà ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ. Òðîãàòåëüíî. ß íå ïðèîáðåëà, íî ðîäèëà ýêñïðîìò:

Óåçæàÿ â òóíäðó,
Ïðîäàëà äîõó.
È êóïèëà ïóíäðó
È ôàëüøèâûé õ:

Åñòü äàìû, êîòîðûå, ïðåäñòàâüòå ñåáå, ýòèì ïîëüçóþòñÿ. ×òî çà ìèð? Ñêîëüêî èäèîòîâ âîêðóã, êàê âåñåëî îò íèõ!"

Ó Ðàíåâñêîé ñïðîñèëè: ÷òî äëÿ íåå ñàìîå òðóäíîå?
- Î, ñàìîå òðóäíîå ÿ äåëàþ äî çàâòðàêà, - ñîîáùèëà îíà.
- È ÷òî æå ýòî?
- Âñòàþ ñ ïîñòåëè.

 Êîìàðîâå, ðÿäîì ñ ñàíàòîðèåì, ãäå îòäûõàåò Ðàíåâñêàÿ, ïðîõîäèò æåëåçíàÿ äîðîãà.
- Êàê îòäûõàåòå, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà?
- Êàê Àííà Êàðåíèíà.
 äðóãîé ðàç, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ, ãäå îòäûõàåò ëåòîì, Ðàíåâñêàÿ îáúÿñíÿëà:
- Â Êîìàðîâå - òàì åùå æåëåçíàÿ äîðîãà - â ñàíàòîðèè èìåíè Àííû Êàðåíèíîé.

Ðàíåâñêàÿ ðàññêàçûâàëà, êàê îíè ñ ãðóïïîé àðòèñòîâ òåàòðà ïîåõàëè â ïîäøåôíûé êîëõîç è çàøëè â ïðàâëåíèå ïðåäñòàâèòüñÿ è ïîîáùàòüñÿ ñ íàðîäîì.
Âîøåäøèé ñ íèìè ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà âäðóã çàñòåñíÿëñÿ øóìà, ãðÿçè è òàáà÷íîãî äûìà.
- Åá âàøó ìàòü! - çàîðàë îí, ïåðåêðûâàÿ äðóãèå ãîëîñà - Âî ÷òî âû ïðåâðàòèëè ïðàâëåíèå, åá âàøó ìàòü. Ó âàñ çäåñü çíàåòå ÷òî?.. Áàáû, âûéäèòå! (Áàáû âûøëè.) Ó âàñ çäåñü, åñëè õîòèòå, õàîñ!

Ðàíåâñêàÿ ñî âñåìè ñâîèìè äîìàøíèìè è îãðîìíûì áàãàæîì ïðèåçæàåò íà âîêçàë.
- Æàëêî, ÷òî ìû íå çàõâàòèëè ïèàíèíî, - ãîâîðèò Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.
- Íåîñòðîóìíî, - çàìå÷àåò êòî-òî èç ñîïðîâîæäàâøèõ.
- Äåéñòâèòåëüíî íåîñòðîóìíî, - âçäûõàåò Ðàíåâñêàÿ. - Äåëî â òîì, ÷òî íà ïèàíèíî ÿ îñòàâèëà âñå áèëåòû.

Ðàíåâñêàÿ â çàìåøàòåëüñòâå ïîäõîäèò ê êàññå, ïîêóïàåò áèëåò â êèíî.
- Äà âåäü âû æå êóïèëè ó ìåíÿ áèëåò íà ýòîò ñåàíñ ïÿòü ìèíóò íàçàä, - óäèâëÿåòñÿ êàññèð.
- ß çíàþ, - ãîâîðèò Ôàèíà Ãåîðãèåâíà. - Íî ó âõîäà â êèíîçàë êàêîé-òî áîëâàí âçÿë è ðàçîðâàë åãî.

Ðàíåâñêàÿ õîäèò î÷åíü ãðóñòíàÿ, ÷åì-òî ðàññòðîåíà.
- Ó ìåíÿ óêðàëè æåì÷óæíîå îæåðåëüå!
- Êàê îíî âûãëÿäåëî?
- Êàê íàñòîÿùåå:

Ôàèíà Ãåîðãèåâíà âåðíóëàñü äîìîé áëåäíàÿ, êàê ñìåðòü, è ðàññêàçàëà, ÷òî åõàëà îò òåàòðà íà òàêñè.
- ß ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî îí ëèõà÷. Êàê îí ëàâèðîâàë ìåæäó ìàøèíàìè, óâèëèâàë îò ãðóçîâèêîâ, ïðîñêàêèâàë ïðÿìî ïåðåä íîñîì ó ïðîõîæèõ! Íî ïî-íàñòîÿùåìó ÿ èñïóãàëàñü óæå ïîòîì. Êîãäà ìû ïðèåõàëè, îí äîñòàë ëóïó, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà ñ÷åò÷èê!

Êàê-òî íà ãàñòðîëÿõ Ôàèíà Ãåîðãèåâíà çàøëà â ìåñòíûé ìóçåé è ïðèñåëà â êðåñëî îòäîõíóòü. Ê íåé ïîäîøåë ñìîòðèòåëü è ñäåëàë çàìå÷àíèå:
- Çäåñü ñèäåòü íåëüçÿ, ýòî êðåñëî ãðàôà Ñóâîðîâà Ðûìíèêñêîãî.
- Íó è ÷òî? Åãî âåäü ñåé÷àñ íåò. À êàê ïðèäåò, ÿ âñòàíó.

Âî âðåìÿ ãàñòðîëåé âî Ëüâîâå íî÷üþ, âûéäÿ îäíàæäû íà áàëêîí ãîñòèíèöû, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà ñ óæàñîì îáíàðóæèëà ñâåòÿùååñÿ íåîíîâûìè áóêâàìè îãðîìíûõ ðàçìåðîâ íåïðèëè÷íîå ñóùåñòâèòåëüíîå íà áóêâó "å". Ïîòðÿñåííàÿ íî÷íûìè ïîðÿäêàìè ëþáèìîãî ãîðîäà, äîáðîïîðÿäî÷íî ñîáëþäàâøåãî ìîðàëüíûé ñîâåòñêèé êîäåêñ äíåì, Ðàíåâñêàÿ óæå íå ñìîãëà çàñíóòü è ëèøü íà ðàññâåòå ðàçãëÿäåëà ïîòóõøóþ ïåðâóþ áóêâó "Ì" íà âûâåñêå ìåáåëüíîãî ìàãàçèíà, íàïèñàííîé ïî-óêðàèíñêè: <Ìåïè...>.

- Ôóôà, ïî÷åìó òû âñåãäà ïîäõîäèøü ê îêíó, êîãäà ÿ íà÷èíàþ ïåòü?
- ß íå õî÷ó, ÷òîáû ñîñåäè ïîäóìàëè, áóäòî ÿ áüþ òåáÿ!

Áëèçêèì äðóçüÿì, êîòîðûå åå ïîñåùàëè, Ðàíåâñêàÿ èíîãäà ïðåäëàãàëà ïîñìîòðåòü íà êàðòèíó, êîòîðóþ îíà íàðèñîâàëà. È ïîêàçûâàëà ÷èñòûé ëèñò.
- È ÷òî æå çäåñü èçîáðàæåíî? - èíòåðåñóþòñÿ çðèòåëè.
- Ðàçâå âû íå âèäèòå? Ýòî æå ïåðåõîä åâðååâ ÷åðåç Êðàñíîå ìîðå.
- È ãäå æå çäåñü ìîðå?
- Îíî óæå ïîçàäè.
- À ãäå åâðåè?
- Îíè óæå ïåðåøëè ÷åðåç ìîðå.
- Ãäå æå òîãäà åãèïòÿíå?
- À âîò îíè-òî ñêîðî ïîÿâÿòñÿ! Æäèòå!

Êîãäà Ðàíåâñêàÿ ïîëó÷èëà íîâóþ êâàðòèðó, äðóçüÿ ïåðåâåçëè åå íåìóäðÿùåå èìóùåñòâî, ïîìîãëè ðàññòàâèòü è ðàçëîæèòü âñå ïî ìåñòàì, è ñîáðàëèñü óõîäèòü. Âäðóã îíà çàãîëîñèëà:
- Áîæå ìîé, ãäå ìîè ïîõîðîííûå ïðèíàäëåæíîñòè?! Êóäà âû ïîëîæèëè ìîè ïîõîðîííûå ïðèíàäëåæíîñòè? Íå óõîäèòå æå, ÿ ïîòîì ñàìà íè çà ÷òî íå íàéäó, ÿ æå ñòàðàÿ, îíè ìîãóò ïîíàäîáèòüñÿ â ëþáóþ ìèíóòó!
Âñå ñòàëè èñêàòü ýòè <ïîõîðîííûå ïðèíàäëåæíîñòè>, íå ñîâñåì ïîíèìàÿ, ÷òî, ñîáñòâåííî, ñëåäóåò èñêàòü. È âäðóã Ðàíåâñêàÿ ðàäîñòíî âîçãëàñèëà:
- Ñëàâà Áîãó, íàøëà!
È òîðæåñòâåííî ïðîäåìîíñòðèðîâàëà âñåì êîðîáî÷êó ñî ñâîèìè îðäåíàìè è ìåäàëÿìè.

Ðàíåâñêàÿ ïðèãëàøàåò â ãîñòè è ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî çâîíîê íå ðàáîòàåò:
- Êàê ïðèäåòå, ñòó÷èòå íîãàìè.
- Ïî÷åìó íîãàìè, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà?
- Íî âû æå íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè ñîáèðàåòåñü ïðèõîäèòü!

Ïåðåä Îëèìïèàäîé 80-ãî ãîäà â ìîñêîâñêóþ òîðãîâëþ ïîñòóïèëà èíñòðóêöèÿ: áûòü îñîáî âåæëèâûìè è íè â ÷åì ïîêóïàòåëÿì íå îòêàçûâàòü. Ïî ýòîìó ïîâîäó õîäèëî ìíîãî àíåêäîòîâ. Âîò îäèí, âåñüìà ïîõîæèé íà áûëü.
Çàõîäèò â ìàãàçèí íà Òàãàíêå ìóæ÷èíà è ñïðàøèâàåò:
- Ìíå áû ïåð÷àòêè:
- Âàì êàêèå? Êîæàíûå, çàìøåâûå, øåðñòÿíûå?
- Ìíå êîæàíûå.
- À âàì ñâåòëûå èëè òåìíûå?
- ×åðíûå.
- Ïîä ïàëüòî èëè ïîä ïëàù?
- Ïîä ïëàù.
- Õîðîøî: Ïðèíåñèòå, ïîæàëóéñòà, íàì âàø ïëàù, è ìû ïîäáåðåì ïåð÷àòêè íóæíîãî öâåòà è ôàñîíà.
Ðÿäîì ñòîèò Ðàíåâñêàÿ è âñå ýòî ñëóøàåò. Ïîòîì íàêëîíÿåòñÿ ê ìóæ÷èíå è òåàòðàëüíûì øåïîòîì, òàê ÷òî ñëûøèò âåñü òîðãîâûé çàë, ãîâîðèò:
- Íå âåðüòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê! ß èì óæå è óíèòàç ïðèâîëîêëà, è æîïó ïîêàçûâàëà, à òóàëåòíîé áóìàãè âñå ðàâíî íåò!

- ×òî ýòî ó âàñ, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, ãëàçà âîñïàëåíû?
- Â÷åðà îòïðàâèëàñü íà ïðåìüåðó, à ïåðåäî ìíîé óñåëàñü íåîáû÷íî êðóïíàÿ æåíùèíà. Ïðèøëîñü âåñü ñïåêòàêëü ñìîòðåòü ÷åðåç äûðî÷êó îò ñåðåæêè â åå óõå.

Àëåêñåé Ùåãëîâ, êîòîðîãî Ðàíåâñêàÿ íàçûâàëà <ýðçàö-âíóêîì>, æåíèëñÿ. Ïåðåä âèçèòîì ê Ðàíåâñêîé åãî æåíó Òàòüÿíó ïðåäóïðåäèëè;
- Òàíå÷êà, òîëüêî íå âîçðàæàéòå Ôàèíå Ãåîðãèåâíå!
Êîãäà ìîëîäîæåíû ïðèåõàëè ê íåé, Ðàíåâñêàÿ äîëãèì âçãëÿäîì îãëÿäåëà Òàíþ è ñêàçàëà:
- Òàíå÷êà, âû îäåòû, êàê êàðäèíàë.
- Äà, ýòî òàê, - ïîäòâåðäèëà Òàíÿ, ïîìíÿ íàñòàâëåíèÿ.
Âåðíóâøèñü äîìîé, Ùåãëîâû âñòðåòèëè áëåäíóþ ìàòü Àëåêñåÿ ñ óáèòûì ëèöîì. Ðàíåâñêàÿ, ïîêà îíè áûëè â äîðîãå, óæå ïîçâîíèëà åé è ñêàçàëà:
- Ïîçäðàâëÿþ, ó òåáÿ íåâåñòêà - íàõàëêà.

Îäíàæäû Ðàíåâñêàÿ ïîòðåáîâàëà ó Òàíè Ùåãëîâîé - èíæåíåðà ïî ïðîôåññèè - îáúÿñíèòü åé, ïî÷åìó æåëåçíûå êîðàáëè íå òîíóò. Òàíÿ ïîïûòàëàñü íàïîìíèòü Ðàíåâñêîé çàêîí Àðõèìåäà.
- ×òî âû, äîðîãàÿ, ó ìåíÿ áûëà äâîéêà, - îòðåøåííî ñåòîâàëà Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.
- Ïî÷åìó, êîãäà âû ñàäèòåñü â âàííó, âîäà âûòåñíÿåòñÿ è ëüåòñÿ íà ïîë? - íàñåäàëà Òàíÿ.
- Ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ áîëüøàÿ æîïà, - ãðóñòíî îòâå÷àëà Ðàíåâñêàÿ.

Ìàøà Ãîëèêîâà, âíó÷àòàÿ ïëåìÿííèöà Ëþáîâè Îðëîâîé, ïîäðàáàòûâàëà êîððåñïîíäåíòîì íà ðàäèî.
Ïîñëå çàïèñè èíòåðâüþ îíà ïðèøëà ê Ôàèíå Ãåîðãèåâíå è ñêàçàëà:
- Âñå õîðîøî, íî â îäíîì ìåñòå íóæíî ïåðåïèñàòü ñëîâî <ôåíîìåí>. ß ïðîâåðèëà, ñîâðåìåííîå çâó÷àíèå äîëæíî áûòü ñ óäàðåíèåì â ñåðåäèíå ñëîâà - <ôåíîìåí>.
Ðàíåâñêàÿ ïåðåïèñàëà âåñü êóñîê, íî, äîéäÿ äî ñëîâà <ôåíîìåí>, çàÿâèëà â ìèêðîôîí:
- Ôåíîìåí, ôåíîìåí è åùå ðàç ôåíîìåí, à êòî ãîâîðèò <ôåíîìåí>, ïóñòü èäåò â æîïó.

Àêòåð Ìàëîãî òåàòðà Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Íîâîõèæèí íåêîòîðîå âðåìÿ áûë ðåêòîðîì Òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà èìåíè Ùåïêèíà.
Îäíàæäû çâîíèò åìó Ðàíåâñêàÿ:
- Ìèøåíüêà, ìèëûé ìîé, îãðîìíóþ ïðîñüáó ê âàì èìåþ: ê âàì ïîñòóïàåò ìàëü÷èê, ôàìèëèÿ Ìàëàõîâ, îáðàòèòå âíèìàíèå, óìîëÿþ - î÷åíü òàëàíòëèâûé, î÷åíü, î÷åíü. Ëè÷íàÿ ïðîñüáà ìîÿ: íå ïðîãëÿäèòå, äîðîãîé ìîé, áåçóìíî òàëàíòëèâûé ìàëü÷èê.
Ðåêîìåíäàöèÿ Ðàíåâñêîé äîðîãî ñòîèëà - Íîâîõèæèí îáåùàë <ëè÷íî ïðîñëåäèòü>.
Ïîñëå ïðîñëóøèâàíèÿ <ãåíèàëüíîãî ìàëü÷èêà> Íîâîõèæèí ïîçâîíèë Ðàíåâñêîé.
- Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, äîðîãàÿ, âèäèòå ëè, íå çíàþ äàæå, êàê è ñêàçàòü:
È òóò æå óñëûøàë êðèê Ðàíåâñêîé:
- ×òî? Ãîâíî ìàëü÷èøêà? Ãîíèòå åãî â øåþ, Ìèøåíüêà, ãîíèòå íåìåäëåííî! Áîæå ìîé, ÷òî ÿ ìîãó ïîäåëàòü: ìåíÿ ïðîñÿò, íèêîìó íå ìîãó îòêàçàòü!

14 àïðåëÿ 1976 ãîäà. Ìíîæåñòâî ëþäåé ñòîëïèëîñü â ãðèìóáîðíîé Ðàíåâñêîé, êîòîðóþ â ñâÿçè ñ 80-ëåòèåì íàãðàäèëè îðäåíîì Ëåíèíà.
- Ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ÿ ãîëàÿ ìîþñü â âàííîé è ïðèøëà ýêñêóðñèÿ.

Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à Ðóìíåâà, ñíèìàâøåãîñÿ âìåñòå ñ Ðàíåâñêîé â ñöåíå áàëà â ôèëüìå <Çîëóøêà>, èñêóñíîãî ãðàôèêà è èçûñêàííîãî êàâàëåðà, Ðàíåâñêàÿ íàçûâàëà <Ïîñëåäíèé êîòåëîê Ìîñêâû>. Ðóìíåâ, äàâíèé äðóã Ôàèíû Ãåîðãèåâíû, ÷àñòî ïðèõîäèë â åå ïîëóòåìíóþ êîìíàòó, îíè ïîäîëãó áåñåäîâàëè. Îí ñàäèëñÿ ðÿäîì è ðèñîâàë â ñâîåé òîíêîé, êàðàíäàøíîé ìàíåðå; ÷àñòî çàñèæèâàëñÿ äîïîçäíà. Ïî ìåðêàì Ëèçû, äîìðàáîòíèöû Ðàíåâñêîé, îáñòàíîâêà áûëà èíòèìíàÿ.
Îäíàæäû îíà âûðàçèëà ñâîé ïðîòåñò:
- Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, ÷òî æå ýòî òàêîå? Õîäèòü-õîäèòü, íà êðîâàòü ñàäèòñÿ, à ïðåäëîæåíèÿ íå äåëàåò?!

Îäíàæäû Ðàíåâñêàÿ ñ àðòèñòîì Ãåííàäèåì Áîðòíèêîâûì çàñòðÿëè â ëèôòå. Òîëüêî ìèíóò ÷åðåç ñîðîê èõ îñâîáîäèëè. Ñâîåìó êîìïàíüîíó Ôàèíà Ãåîðãàåâíà ñêàçàëà:
- Ãåíî÷êà! Âû òåïåðü îáÿçàíû íà ìíå æåíèòüñÿ: èíà÷å âû ìåíÿ ñêîìïðîìåòèðóåòå.

Òêàíü íà þáêå Ðàíåâñêîé îò äîëãîé íîñêè èñòîí÷èëàñü. Ôàèíà Ãåîðãèåâíà ñêîðåå ñ óäîâîëüñòâèåì, ÷åì ñ ñîæàëåíèåì, êîíñòàòèðóåò, ãëÿäÿ íà ïðîðåõó: - Íàïîðà êðàñîòû íå ìîæåò ñäåðæàòü íè÷òî!

Ðàíåâñêàÿ íå ñî÷èíÿëà àíåêäîòû. Ïðîñòî óìåëà îòñòðàíÿòüñÿ îò ñèòóàöèè - êàê îò îïîñòûëåâøåãî çåðêàëà.
Ôàèíà Ãåîðãèåâíà èñïðàâëÿëà <ìèíóñ> íà <ïëþñ>. È ïîñëå òàêîé îïåðàöèè ìîæíî áûëî êàê-òî æèòü äàëüøå - äî ñëåäóþùåãî ïðèñòóïà <íåâîçìîæíîñòè>.

<Íàðîä ó íàñ ñàìûé äàðîâèòûé, äîáðûé è ñîâåñòëèâûé. Íî ïðàêòè÷åñêè êàê-òî ñêëàäûâàåòñÿ òàê, ÷òî ïîñòîÿííî, ïðîöåíòîâ íà âîñåìüäåñÿò, íàñ îêðóæàþò èäèîòû, ìîøåííèêè è æóòêèå äàìû áåç ñîáà÷åê. Áåäà!> (Èç çàïèñíîé êíèæêè.)

Ôàèíà Ãåîðãèåâíà ãóëÿåò ïî Ïåòåðãîôó, âñå ôîíòàíèðóåò, <èç Ñàìñîíà> ñòðóÿ áüåò ââåðõ è ò.ä. Ðàíåâñêàÿ âîçìóùåííî ãîâîðèò: - Ýòî íåïðàâäà!

Óâèäåâ òîëüêî ÷òî óñòàíîâëåííûé ïàìÿòíèê Êàðëó Ìàðêñó íàïðîòèâ Áîëüøîãî òåàòðà:
- Ýòî æå õîëîäèëüíèê ñ áîðîäîé.

Ðàíåâñêàÿ êàê-òî ðàññêàçûâàëà, ÷òî ñîãëàñíî ðåçóëüòàòàì èññëåäîâàíèÿ, ïðîâåäåííîãî ñðåäè äâóõ òûñÿ÷ ñîâðåìåííûõ æåíùèí, âûÿñíèëîñü, ÷òî äâàäöàòü ïðîöåíòîâ, ò.å. êàæäàÿ ïÿòàÿ, íå íîñÿò òðóñû.
- Ïîìèëóéòå, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, äà ãäå æå ýòî ìîãëè ó íàñ íàïå÷àòàòü?
- Íèãäå. Äàííûå ïîëó÷åíû ìíîþ ëè÷íî îò ïðîäàâöà â îáóâíîì ìàãàçèíå.

- Ñåé÷àñ, êîãäà ÷åëîâåê ñòåñíÿåòñÿ ñêàçàòü, ÷òî åìó íå õî÷åòñÿ óìèðàòü, îí ãîâîðèò òàê: î÷åíü õî÷åòñÿ âûæèòü, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷òî áóäåò ïîòîì. Êàê áóäòî, åñëè áû íå ýòî, îí íåìåäëåííî áûë áû ãîòîâ ëå÷ü â ãðîá.

- ×åì óìíûé îòëè÷àåòñÿ îò ìóäðîãî? - ñïðîñèëè ó Ðàíåâñêîé.
- Óìíûé çíàåò, êàê âûïóòàòüñÿ èç òðóäíîãî ïîëîæåíèÿ, à ìóäðûé íèêîãäà â íåãî íå ïîïàäàåò.

Ó Ðàíåâñêîé ñïðîñèëè:
- ×åì ìîæåò óòåøèòüñÿ ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå?
- Óìíûé ÷åëîâåê óòåøèòñÿ, êîãäà îñîçíàåò íåìèíóåìîñòü òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü. Äóðàê æå óòåøàåòñÿ òåì, ÷òî è ñ äðóãèìè ñëó÷èòñÿ òî æå.

- Æåíùèíà, ÷òîáû ïðåóñïåòü â æèçíè, äîëæíà îáëàäàòü äâóìÿ êà÷åñòâàìè. Îíà äîëæíà áûòü äîñòàòî÷íî óìíà äëÿ òîãî, ÷òîáû íðàâèòüñÿ ãëóïûì ìóæ÷èíàì, è äîñòàòî÷íî ãëóïà, ÷òîáû íðàâèòüñÿ ìóæ÷èíàì óìíûì, - ãîâîðèëà Ðàíåâñêàÿ.

- À êàê âû ñ÷èòàåòå, êòî óìíåå - ìóæ÷èíû èëè æåíùèíû? - ñïðîñèëè ó Ðàíåâñêîé.
- Æåíùèíû, êîíå÷íî, óìíåå. Âû êîãäà-íèáóäü ñëûøàëè î æåíùèíå, êîòîðàÿ áû ïîòåðÿëà ãîëîâó òîëüêî îò òîãî, ÷òî ó ìóæ÷èíû êðàñèâûå íîãè?

Îäíàæäû Ðàíåâñêóþ ñïðîñèëè:
- Ïî÷åìó êðàñèâûå æåíùèíû ïîëüçóþòñÿ áîëüøèì óñïåõîì, ÷åì óìíûå?
- Ýòî æå î÷åâèäíî - âåäü ñëåïûõ ìóæ÷èí ñîâñåì ìàëî, à ãëóïûõ ïðóä ïðóäè.

Òàê è îñòàëîñü íåâûÿñíåííûì, îãîâîðêà ýòî áûëà èëè øóòêà:
- Ïî÷åìó âñå äóðû òàêèå æåíùèíû?

- Ñêîëüêî ðàç êðàñíååò â æèçíè æåíùèíà?
- ×åòûðå ðàçà: â ïåðâóþ áðà÷íóþ íî÷ü, êîãäà ïåðâûé ðàç èçìåíÿåò ìóæó, êîãäà ïåðâûé ðàç áåðåò äåíüãè, êîãäà ïåðâûé ðàç äàåò äåíüãè.
- À ìóæ÷èíà?
- Äâà ðàçà: ïåðâûé ðàç - êîãäà íå ìîæåò âòîðîé, âòîðîé - êîãäà íå ìîæåò ïåðâûé.

Îáúÿñíÿÿ êîìó-òî, ïî÷åìó ïðåçåðâàòèâ áåëîãî öâåòà, Ðàíåâñêàÿ ãîâîðèëà:
- Ïîòîìó ÷òî áåëûé öâåò ïîëíèò.

- Ñåãîäíÿ ÿ óáèëà ïÿòü ìóõ, - ñêàçàëà Ðàíåâñêàÿ. - Äâóõ ñàìöîâ è òðåõ ñàìîê.
- Êàê âû ýòî îïðåäåëèëè?
- Äâå ñèäåëè íà ïèâíîé áóòûëêå, à òðè íà çåðêàëå.

 ïðèñóòñòâèè Ðàíåâñêîé îäíàæäû çàøåë ðàçãîâîð î ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè
- Âû ïðàâû, - çàìåòèëà Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, - ñåãîäíÿøíÿÿ ìîëîäåæü óæàñíàÿ. Íî åùå óæàñíåå òî, ÷òî ìû íå ïðèíàäëåæèì ê íåé.

- Èëè ÿ ñòàðåþ è ãëóïåþ, èëè íûíåøíÿÿ ìîëîäåæü íè íà ÷òî íå ïîõîæà! - ñåòîâàëà Ðàíåâñêàÿ. Ðàíüøå ÿ ïðîñòî íå çíàëà, êàê îòâå÷àòü íà èõ âîïðîñû, à òåïåðü äàæå íå ïîíèìàþ, î ÷åì îíè ñïðàøèâàþò.

- Íà ãîëîäíûé æåëóäîê ðóññêèé ÷åëîâåê íè÷åãî äåëàòü è äóìàòü íå õî÷åò, à íà ñûòûé - íå ìîæåò.

Ðàíåâñêàÿ ëþáèëà ïîâòîðÿòü: èç æèçíè íóæíî, ïî âîçìîæíîñòè, óñòðàíÿòü âñå, äëÿ ÷åãî íóæíû äåíüãè. Íî ñ äîñàäîé äîáàâëÿëà àôîðèçì Áàëüçàêà: <Äåíüãè íóæíû, äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû áåç íèõ îáõîäèòüñÿ>.

- Ïðèðîäà âåñüìà òùàòåëüíî ïðîäóìàëà óñòðîéñòâî íàøåãî îðãàíèçìà, - ôèëîñîôè÷íî çàìåòèëà îäíàæäû Ðàíåâñêàÿ. - ×òîáû ìû âèäåëè, ñêîëüêî ìû ïåðååäàåì, íàø æèâîò ðàñïîëîæåí íà òîé æå ñòîðîíå òåëà, ÷òî è ãëàçà.

- Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, êàê âû ñ÷èòàåòå, ñèäåòü â ñîðòèðå - ýòî óìñòâåííàÿ ðàáîòà èëè ôèçè÷åñêàÿ?
- Êîíå÷íî, óìñòâåííàÿ. Åñëè áû ýòî áûëà ôèçè÷åñêàÿ ðàáîòà, ÿ áû íàíÿëà ÷åëîâåêà.

Îëåã Äàëü ðàññêàçûâàë:
- Ñíèìàåòñÿ ñöåíà íà íàòóðå.  ÷èñòîì ïîëå. Ó Ðàíåâñêîé íåâàæíî ñ æåëóäêîì. Îíà óåäèíÿåòñÿ â çåëåíûé äîìèê ãäå-òî íà ãîðèçîíòå. Íåò è íåò åå, íåò è íåò. Íåñêîëüêî ðàç ïîñûëàþò ïîìðåæà: íå ñëó÷èëîñü ëè ÷òî? Ðàíåâñêàÿ îòêëèêàåòñÿ, óñïîêàèâàåò, ãîâîðèò, ÷òî æèâà, è îïÿòü åå âñå íåò è íåò. Íàêîíåö îíà ïîÿâëÿåòñÿ è âåëè÷åñòâåííî ãîâîðèò: <Ãîñïîäè! Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî â ÷åëîâåêå ñòîëüêî ãîâíà!>

- Ïî÷åìó âû èãðàåòå íà äåíüãè?
- Èãðàòü íà äåíüãè ìîæíî â òðåõ ñëó÷àÿõ: åñëè åñòü ñïîñîáíîñòè è äåíüãè, åñëè íåò äåíåã, íî åñòü ñïîñîáíîñòè, è åñëè íåò ñïîñîáíîñòåé, íî åñòü äåíüãè.

- À âû çíàåòå, ÿ öâåòû íå ëþáëþ. Äåðåâüÿ ìûñëèòåëè, à öâåòû - êîêîòêè.

- Íàø âîäèòåëü Êîâøèëî íåíàâèäèò ìåíÿ çà òî, ÷òî îí âîçèò ìåíÿ, à íå ÿ åãî, - çàìåòèëà Ðàíåâñêàÿ.
Êîãäà îí ïðèåçæàë çà íåé íà ñâîåì <êàáëó÷êå>, ñîñåäè ïî äîìó êðè÷àëè:
- Áàáóøêà, ÷òî ñåãîäíÿ ðàçâîçèòå?

Ìàëü÷èê ñêàçàë: <ß ñåðæóñü íà Ïóøêèíà, íÿíÿ åìó ðàññêàçàëà ñêàçêè, à îí èõ çàïèñàë è âûäàë çà ñâîè>.
<Ïðåëåñòü!> - ïåðåäàâàëà óñëûøàííîå Ðàíåâñêàÿ. Ïîñëå ãëóáîêîãî âçäîõà ïîñëåäîâàëî ïðîäîëæåíèå:
- Íî áîþñü, ÷òî ìàëü÷èê âñå æå ïîëíûé èäèîò.

Ïîñëå âå÷åðíåãî ÷òåíèÿ ýðçàö-âíóê ñïðîñèë Ðàíåâñêóþ:
- À êàê Êðàñíàÿ Øàïî÷êà óçíàëà, ÷òî íà êðîâàòè ëåæèò íå áàáóøêà, à ñåðûé âîëê?
- Äà î÷åíü ïðîñòî: âíó÷êà ïîñ÷èòàëà íîãè - âîëê èìååò àæ ÷åòûðå íîãè, à áàáóøêà òîëüêî äâå. Âîò âèäèøü, Ëåøåíüêà, êàê âàæíî çíàòü àðèôìåòèêó!

Êàê-òî, êîãäà Ðàíåâñêàÿ åùå æèëà â îäíîé êâàðòèðå ñ Âóëüôàìè, à ìàëåíüêèé Àëåøà íî÷üþ êàïðèçíè÷àë è íå çàñûïàë, Ïàâëà Ëåîíòüåâíà ïðåäëîæèëà:
- Ìîæåò, ÿ åìó ÷òî-íèáóäü ñïîþ?
- Íó çà÷åì æå òàê ñðàçó, - âîçðàçèëà Ðàíåâñêàÿ. - Äàâàé åùå ïîïðîáóåì ïî-õîðîøåìó.

- Ôóôà! - áóäèò Ðàíåâñêóþ ýðçàö-âíóê. - Ìíå êàæåòñÿ, ãäå-òî ïèùèò ìûøü:
- Íó è ÷òî òû õî÷åøü îò ìåíÿ? ×òîáû ÿ ïîøëà åå ñìàçàòü?

Ðàíåâñêàÿ îáúÿñíÿåò âíóêó, ÷åì îòëè÷àåòñÿ ñêàçêà îò áûëè:
- Ñêàçêà - ýòî êîãäà æåíèëñÿ íà ëÿãóøêå, à îíà îêàçàëàñü öàðåâíîé. À áûëü - ýòî êîãäà íàîáîðîò.

- Âîò æåíèøüñÿ, Àëåøåíüêà, òîãäà ïîéìåøü, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå.
- Äà?
- Äà. Íî ïîçäíî áóäåò.

Ýðçàö-âíóê ñïðàøèâàåò ó Ôóôû:
- ×òî ýòî òû âñå âðåìÿ ïüåøü ÷òî-òî èç áóòûëî÷êè, à ïîòîì ïèùèøü <ïè-ïè-ïè>?
- Ëåêàðñòâî ýòî, - îòâå÷àåò Ðàíåâñêàÿ. ×èòàòü óìååøü? Òîãäà ÷èòàé: <Ïðèíèìàé ïîñëå ïèùè>.

Ñåìüÿ çàìåíÿåò âñå. Ïîýòîìó, ïðåæäå ÷åì åå çàâåñòè, ñòîèò ïîäóìàòü, ÷òî òåáå âàæíåå: âñå èëè ñåìüÿ.
Ðàíåâñêàÿ

Ôàèíà Ãåîðãèåâíà íå ðàç ïîâòîðÿëà, ÷òî íå áûëà ñ÷àñòëèâà â ëþáâè: <Ìîÿ âíåøíîñòü èñïîðòèëà ìíå ëè÷íóþ æèçíü>.
Ðàíåâñêàÿ íå æäàëà âçàèìíîñòè - îíà æäàëà, ÷òî êàê-íèáóäü, îäíàæäû, ñåðäöå åå óñïîêîèòñÿ, çàêîí÷èòñÿ áåñïîëåçíûé áóíò ïðîòèâ ñàìîé ñåáÿ.
Êàæåòñÿ, íå äîæäàëàñü. Íî òðåçâåé åå â âîïðîñàõ ëþáâè è áðàêà íå áûëî.

- Óäèâèòåëüíî, - ñêàçàëà çàäóì÷èâî Ðàíåâñêàÿ. - Êîãäà ìíå áûëî 20 ëåò, ÿ äóìàëà òîëüêî î ëþáâè. Òåïåðü æå ÿ ëþáëþ òîëüêî äóìàòü.

Ðàíåâñêàÿ âñþ æèçíü ïðîæèëà îäèíîêî: íè ñåìüè, íè äåòåé. Îäíàæäû åå ñïðîñèëè, áûëà ëè î íà êîãäà-íèáóäü âëþáëåíà.
- À êàê æå, - ñêàçàëà Ðàíåâñêàÿ, - âîò áûëî ìíå äåâÿòíàäöàòü ëåò, ïîñòóïèëà ÿ â ïðîâèíöèàëüíóþ òðóïïó - ñðàçó æå è âëþáèëàñü.  ïåðâîãî ãåðîÿ-ëþáîâíèêà! Óæ òàêîé êðàñàâåö áûë! À ÿ-òî, ïðàâäó ñêàçàòü, ñòðàøíà áûëà, êàê ñìåðòíûé ãðåõ: Íî î÷åíü ëþáèëà õîäèòü âîêðóã, ãëàçà íà íåãî òàðàùèëà, îí, êîíå÷íî, íîëü âíèìàíèÿ:
À îäíàæäû âäðóã ïîäõîäèò è ãîâîðèò øèêàðíûì ñâîèì áàðèòîíîì: <Äåòî÷êà, âû âåäü âîçëå òåàòðà êîìíàòó ñíèìñíèìàåòå? Òàê æäèòå ñåãîäíÿ âå÷åðîì: áóäó ê âàì â ñåìü ÷àñîâ>.
ß ïîáåæàëà ê àíòðåïðåíåðó, äåíåã â ñ÷åò æàëîâàíüÿ âçÿëà, âèíà íàêóïèëà, åäû âñÿêîé, îäåëàñü, íàêðàñèëàñü- æäó ñèæó.  ñåìü íåò, â âîñåìü íåòó, â äåâÿòîì ÷àñó ïðèõîäèò: Ïüÿíûé è ñ áàáîé!
<Äåòî÷êà, - ãîâîðèò, - ïîãóëÿéòå ãäå-íèáóäü ïàðó ÷àñèêîâ, äîðîãàÿ ìîÿ!>
Ñ òåõ ïîð íå òî ÷òî âëþïè...òüñÿ - ñìîòðåòü íà íèõ íå ìîãó: ãàäû è ìåðçàâöû!

Ðàíåâñêàÿ âûñòóïàëà íà îäíîì èç ëèòåðàòóðíî-òåàòðàëüíûõ âå÷åðîâ. Âî âðåìÿ îáñóæäåíèÿ äåâóøêà ëåò øåñòíàäöàòè ñïðîñèëà:
- Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, ÷òî òàêîå ëþáîâü?
Ðàíåâñêàÿ ïîäóìàëà è ñêàçàëà:
- Çàáûëà. - À ÷åðåç ñåêóíäó äîáàâèëà: - Íî ïîìíþ, ÷òî ýòî ÷òî-òî î÷åíü ïðèÿòíîå.

Íà òîì æå âå÷åðå Ðàíåâñêóþ ñïðîñèëè:
- Êàêèå, ïî âàøåìó ìíåíèþ, æåíùèíû ñêëîííû ê áîëüøåé âåðíîñòè - áðþíåòêè èëè áëîíäèíêè?
Íå çàäóìûâàÿñü, îíà îòâåòèëà:
- Ñåäûå!

- Âû íå ïîâåðèòå, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, íî ìåíÿ åùå íå öåëîâàë íèêòî, êðîìå æåíèõà.
- Ýòî âû õâàñòàåòå, ìèëî÷êà, èëè æàëóåòåñü?

Âåëèêàÿ ðóññêàÿ àêòðèñà Àëåêñàíäðà ßáëî÷êèíà ïðåáûâàëà â äåâèöàõ äî ñòàðîñòè.
Êàê-òî îíà ñïðîñèëà ó Ðàíåâñêîé, êàê, ñîáñòâåííî, çàíèìàþòñÿ ëþáîâüþ. Ïîñëå ïîäðîáíîãî ðàññêàçà Ðàíåâñêîé ßáëî÷êèíà âîñêëèêíóëà:
- Áîæå! È ýòî âñå áåç íàðêîçà!!!

Ñîòðóäíèöà Ðàäèîêîìèòåòà N. ïîñòîÿííî ïåðåæèâàëà äðàìû èç-çà ñâîèõ ëþáîâíûõ îòíîøåíèé ñ ñîñëóæèâöåì, êîòîðîãî çâàëè Ñèìîé: òî îíà ðûäàëà èç-çà î÷åðåäíîé ññîðû, òî îí åå áðîñàë, òî îíà äåëàëà îò íåãî àáîðò: Ðàíåâñêàÿ íàçûâàëà åå <æåðòâà ÕåðàÑèìû>.

- Ó ìåíÿ áóäåò ñ÷àñòëèâûé äåíü, êîãäà âû ñòàíåòå èìïîòåíòîì, - çàÿâèëà Ðàíåâñêàÿ íàñòûðíîìó óõàæåðó.

Ðàññòàâëÿÿ òî÷êè íàä i, ñîáåñåäíèöà ñïðàøèâàåò ó Ðàíåâñêîé.
- Òî åñòü âû õîòèòå ñêàçàòü, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, ÷òî Í. è Ð. æèâóò êàê ìóæ è æåíà?
- Íåò. Ãîðàçäî ëó÷øå, - îòâåòèëà òà.

Ó Ðàíåâñêîé ñïðîñèëè, íå çíàåò ëè îíà ïðè÷èíû ðàçâîäà çíàêîìîé ïàðû. Ôàèíà Ãåîðãèåâíà îòâåòèëà:
- Ó íèõ áûëè ðàçíûå âêóñû - îíà ëþáèëà ìóæ÷èí, à îí - æåíùèí.

- Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, íà ÷òî ïîõîæà æåíùèíà, åñëè åå ïîñòàâèòü ââåðõ íîãàìè?
- Íà êîïèëêó.
- À ìóæ÷èíà?
- Íà âåøàëêó.

- Åñëè æåíùèíà ãîâîðèò ìóæ÷èíå, ÷òî îí ñàìûé óìíûé, çíà÷èò, îíà ïîíèìàåò, ÷òî âòîðîãî òàêîãî äóðàêà îíà íå íàéäåò.

Ðàíåâñêàÿ âîçâðàùàåòñÿ ñ ãàñòðîëåé. Ðàçãîâîð â êóïå. Îäíà ãîâîðèò: <Âîò âåðíóñü äîìîé è âî âñåì ïðèçíàþñü ìóæó>.
Âòîðàÿ: <Íó, òû è ñìåëàÿ>.
Òðåòüÿ: <Íó, òû è ãëóïàÿ>.
Ðàíåâñêàÿ: <Íó, ó òåáÿ è ïàìÿòü>.

Îòïðàâèâøèñü - îò íå÷åãî äåëàòü íà ãàñòðîëÿõ äíåì - â çîîïàðê, àðòèñòû óâèäåëè íåîáû÷íîãî îëåíÿ, íà ãîëîâå êîòîðîãî âìåñòî äâóõ ðîãîâ êðàñîâàëîñü öåëûõ ÷åòûðå.
Ïîñëûøàëèñü ðåïëèêè:
- Êàêîå ñòðàííîå æèâîòíîå! ×òî çà ôîêóñ?
- ß äóìàþ, - ïðîáàñèëà Ðàíåâñêàÿ, - ÷òî ýòî ïðîñòî âäîâåö, êîòîðûé èìåë íåîñòîðîæíîñòü ñíîâà æåíèòüñÿ.

Îäíàæäû Ðàíåâñêàÿ ñïðîñèëà Àõìàòîâó:
- Êòî ìóæ îâöû? Àõìàòîâà ñêàçàëà:
- Áàðàí, òàê ÷òî çàâèäîâàòü íå÷åìó.

Ðàçãàäûâàþò êðîññâîðä:
- Æåíñêèé ïîëîâîé îðãàí èç ïÿòè áóêâ?
- Ïî âåðòèêàëè èëè ïî ãîðèçîíòàëè?
- Ïî ãîðèçîíòàëè.
- Òîãäà ðîòèê.

Îïÿòü îòãàäûâàþò êðîññâîðä.
- Ïàäøåå ñóùåñòâî, ïÿòü áóêâ, ïîñëåäíÿÿ ìÿãêèé çíàê?
Ðàíåâñêàÿ áûñòðî:
- Ðóáëü!

Àêòåðû îáñóæäàþò íà ñîáðàíèè òðóïïû òîâàðèùà, êîòîðûé îáâèíÿåòñÿ â ãîìîñåêñóàëèçìå: <Ýòî ðàñòëåíèå ìîëîäåæè, ýòî ïðåñòóïëåíèå:>
- Áîæå ìîé, íåñ÷àñòíàÿ ñòðàíà, ãäå ÷åëîâåê íå ìîæåò ðàñïîðÿäèòüñÿ ñâîåé æîïîé, - âçäîõíóëà Ðàíåâñêàÿ.

Êàê-òî â 60-å ãîäû Ðàíåâñêàÿ è åùå íåñêîëüêî àðòèñòîê åå òåàòðà ïîåõàëè ïî ïóòåâêå íà ×åðíîå ìîðå. À ìóæ îäíîé èç åå òîâàðîê äîñòàë ïóòåâêó â äðóãîé ñàíàòîðèé ýòîãî æå êóðîðòà. Ïîòîì Ôàèíà Ãåîðãèåâíà ðàññêàçûâàëà:
- È âîò ðàç ìóæ ïðèøåë íàâåñòèòü æåíó. Ïðîãóëèâàþòñÿ îíè ïî àëëåå, è âñå âñòðå÷íûå ìóæ÷èíû î÷åíü ïðèâåòëèâî ðàñêëàíèâàþòñÿ ñ åãî æåíîé.
Ìóæ çàèíòåðåñîâàëñÿ:
- Êòî ýòî?
- Ýòî ÷ëåíû ìîåãî êðóæêà:
Çàòåì âñå âìåñòå ïîøëè ïðîâîæàòü ìóæà äî åãî ñàíàòîðèÿ. Âèäÿò, òàì ìíîãèå æåíùèíû ðàñêëàíèâàþòñÿ ñ íèì.
- À êòî ýòî? - ñïðàøèâàåò æåíà.
- À ýòî êðóæêè ìîåãî ÷ëåíà.

- Í. îòíîñèòñÿ êî ìíå, êàê ê ñîáàêå, - æàëîâàëàñü Ðàíåâñêàÿ. - Äàæå õóæå! Ó ñîáàêè åñòü ìåõîâîå ìàíòî, à ìíå î íåì ïðèõîäèòñÿ òîëüêî ìå÷òàòü.

- Ëåñáèÿíñòâî, ãîìîñåêñóàëèçì, ìàçîõèçì, ñàäèçì - ýòî íå èçâðàùåíèÿ, - ñòðîãî îáúÿñíÿåò Ðàíåâñêàÿ. - Èçâðàùåíèé, ñîáñòâåííî, òîëüêî äâà: õîêêåé íà òðàâå è áàëåò íà ëüäó.

Åñëè æåíùèíà èäåò ñ îïóùåííîé ãîëîâîé - ó íåå åñòü ëþáîâíèê! Åñëè æåíùèíà èäåò ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé - ó íåå åñòü ëþáîâíèê! Åñëè æåíùèíà äåðæèò ãîëîâó ïðÿìî - ó íåå åñòü ëþáîâíèê! È âîîáùå - åñëè ó æåíùèíû åñòü ãîëîâà, òî ó íåå åñòü ëþáîâíèê!

Ñîþç ãëóïîãî ìóæ÷èíû è ãëóïîé æåíùèíû ïîðîæäàåò ìàòü-ãåðîèíþ. Ñîþç ãëóïîé æåíùèíû è óìíîãî ìóæ÷èíû ïîðîæäàåò ìàòü-îäèíî÷êó. Ñîþç óìíîé æåíùèíû è ãëóïîãî ìóæ÷èíû ïîðîæäàåò îáû÷íóþ ñåìüþ. Ñîþç óìíîãî ìóæ÷èíû è óìíîé æåíùèíû ïîðîæäàåò ëåãêèé ôëèðò.

Íà ñúåìêàõ <Ìå÷òû> Ðîììà íà Çàïàäíîé Óêðàèíå õîçÿéêà êâàðòèðû, ãäå æèëà Ðàíåâñêàÿ, ãîâîðèëà:
- Ïàíè Ðàíåöêàÿ, ýòà ðåâîëþöèÿ òàêè ñòîèëà ìíå ïîëçäîðîâüÿ.

Ðàíåâñêàÿ ïåðåæèëà Ëåíèíà, Ñòàëèíà, Õðóùåâà, Áðåæíåâà.
Çà 88 ëåò ïîâèäàëà âñÿêîå: óêëîíèñòîâ, íåâîçâðàùåíöåâ, ëèøåíöåâ, êëàññîâî ÷óæäûõ, êëàññîâî áëèçêèõ, óáèéö â áåëûõ õàëàòàõ, êîñìîïîëèòîâ, âûäâèæåíöåâ, îòùåïåíöåâ, äèññèäåíòîâ, ïîäïèñàíòîâ, òàìèçäàòîâöåâ, ñàìèçäàòîâöåâ:

Ïîëèòèçàöèÿ íàñåëåíèÿ äîøëà äî òî÷êè êèïåíèÿ. Ðàíåâñêàÿ â êà÷åñòâå ïîäòâåðæäåíèÿ ýòîãî ññûëàëàñü íà Ùåïêèíó-Êóïåðíèê, êîòîðàÿ ðàññêàçûâàëà, êàê êîððåêòîð ïåðåäåëàëà ôðàçó <íà êàìèíå ñòîÿëè Ìàðñ è Âåíåðà> â <Ìàðêñ è Âåíåðà>.

Ðàíåâñêàÿ ãîâîðèëà, ÷òî êîãäà Áîã ñîáèðàëñÿ ñîçäàòü çåìëþ, òî çàðàíåå çíàë, ÷òî â 20-ì âåêå â Ðîññèè áóäåò ïðàâèòü ÊÏÑÑ, è ðåøèë äàòü ñîâåòñêèì ëþäÿì òàêèå òðè êà÷åñòâà, êàê óì, ÷åñòíîñòü è ïàðòèéíîñòü. Íî òóò âìåøàëñÿ ×åðò è óáåäèë, ÷òî òðè òàêèõ êà÷åñòâà ñðàçó - æèðíî áóäåò. Õâàòèò è äâóõ. Òàê è äîâåëîñü:
Åñëè ÷åëîâåê óìíûé è ÷åñòíûé - òî áåñïàðòèéíûé.
Åñëè óìíûé è ïàðòèéíûé - òî íå÷åñòíûé.
Åñëè ÷åñòíûé è ïàðòèéíûé - òî äóðàê.

- Ïðîãóëèâàþñü ïî àëëåå â ïðàâèòåëüñòâåííîì ñàíàòîðèè â Ñî÷è, - âñïîìèíàëà Ðàíåâñêàÿ. - Ìíå íàâñòðå÷ó èäåò Êàãàíîâè÷ è ñõîäó íà÷àë ðàçãîâîð:
- Êàê âû òàì ïîæèâàåòå â òåàòðå? Íàä ÷åì ðàáîòàåòå?
- Ñòàâèì <Áåëûå íî÷è> ïî Äîñòîåâñêîìó.
Òîãäà îí âîîäóøåâëåííî âîñêëèöàåò.
- À èäåÿ òàì êàêàÿ, èäåÿ?
- Èäåÿ â òîì, ÷òî ÷åëîâåê íå äîëæåí óáèâàòü ÷åëîâåêà.
Ñòðåìèòåëüíî ïîñëåäîâàëà êàòåãîðè÷íàÿ îöåíêà, ñ ðóêîâîäÿùèì æåñòîì ðóêîé:
<Ýòî íå íàøà èäåÿ. Íå íàøà>.
È áûñòðî óäàëèëñÿ.

Íà ãàñòðîëÿõ ñ Ðàíåâñêîé âñåãäà ñëó÷àëîñü íåïðåä âèäåííîå. Òàê, â Ëåíèíãðàäå â 1950 ãîäó åé áûë ïðåäëîæåí ðîñêîøíûé íîìåð â <Åâðîïåéñêîé> ñ âèäîì íà Ðóññêèé ìóçåé, ñêâåð, ïëîùàäü Èñêóññòâ. Ðàíåâñêàÿ îõîòíî çàíÿëà åãî è íåñêîëüêî äíåé â õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà ïðèíèìàëà ñâîèõ ëåíèíãðàäñêèõ äðóçåé, ðàññêàçûâàëà àíåêäîòû, îáìåíèâàëàñü íîâîñòÿìè, ðóãàëà âëàñòü è ÷èíîâíèêîâ. ×åðåç íåäåëþ ê íåé ïðèøåë àäìèíèñòðàòîð è î÷åíü âåæëèâî ïðåäëîæèë ïåðååõàòü â òàêîé æå íîìåð íà äðóãîé ýòàæ.
- Ïî÷åìó? - âîçìóòèëàñü Ôàèíà Ãåîðãèåâíà. - Íîìåðîâ ìíîãî, à Ðàíåâñêàÿ ó âàñ îäíà.
- Äà, äà, - ëåïåòàë àäìèíèñòðàòîð, - íî ìû î÷åíü âàñ ïðîñèì ïåðååõàòü, òàì âàì áóäåò óäîáíåå.
- Ìíå è çäåñü õîðîøî, - îòêàçàëàñü Ôàèíà Ãåîðãèåâíà.
Ïðèøåë äèðåêòîð <Åâðîïåéñêîé> è, âêëþ÷èâ âîäó â âàííîé, îáúÿñíèë, ÷òî æäåò íà äíÿõ âûñîêîå ëèöî, à ýòîò íîìåð â ãîñòèíèöå åäèíñòâåííûé, îáîðóäîâàííûé ïðîñëóøèâàþùèì óñòðîéñòâîì.
Ïîñëå ýòîãî Ôàèíà Ãåîðãèåâíà ìîìåíòàëüíî ïåðååõàëà è íå ñïàëà íà íîâîì ìåñòå îñòàâøèåñÿ íî÷è, âñïîìèíàÿ ñâîè âûñêàçûâàíèÿ â ïðåæíåì íîìåðå è ðàçìûøëÿÿ î òîì, ÷òî ñ íåé òåïåðü áóäåò.
Êîãäà Àõìàòîâà õîòåëà ïîäåëèòüñÿ ñ Ðàíåâñêîé ÷åì-òî îñîáåííî çàêðûòûì, îíè øëè ê êàíàëó, ãäå â íà÷àëå Îðäûíêè áûë íåáîëüøîé ñêâåð. Òàì îíè ìîãëè ñïîêîéíî ãîâîðèòü î ñâîèõ äåëàõ, íå áîÿñü òîãî, ÷òî è ïîäñëóøàåò ÊÃÁ. Îíè íàçâàëè ýòîò ñêâåðèê <Ñêâåð Ëàâðåíòèÿ Ïàâëîâè÷à>.

Îäíàæäû Þðèé Çàâàäñêèé, õóäðóê Òåàòðà èì. Ìîññîâåòà, ãäå ðàáîòàëà Ôàèíà
Ãåîðãèåâíà Ðàíåâñêàÿ è ñ êîòîðûì ó íåå áûëè äàëåêî íå áåçîáëà÷íûå
îòíîøåíèÿ, êðèêíóë â çàïàëå àêòðèñå: "Ôàèíà Ãåîðãèåâíà, âû ñâîåé èãðîé
ñîæðàëè âåñü ìîé ðåæèññåðñêèé çàìûñåë" "Òî-òî ó ìåíÿ îùóùåíèå, ÷òî ÿ
íàåëàñü äåðüìà" - ïàðèðîâàëà "âåëèêàÿ ñòàðóõà".

Ðàíåâñêàÿ è Ìàðåöêàÿ èäóò ïî Òâåðñêîé. Ðàíåâñêàÿ ãîâîðèò:
- Òîò ñëåïîé, êîòîðîìó òû ïîäàëà ìîíåòó, íå ïðèòâîðÿåòñÿ, îí äåéñòâèòåëüíî íå âèäèò.
- Ïî÷åìó òû òàê ðåøèëà?
- Îí æå ñêàçàë òåáå: "Ñïàñèáî, êðàñîòêà"